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Riassunto  

 

Il presente elaborato intende analizzare la posizione di Cristina Campo nei 

confronti della traduzione, prendendo in esame sia i pochi saggi in cui la traduttrice 

riflette sulla pratica traduttiva, sia alcune traduzioni. 

 

L’analisi degli scritti e delle traduzioni portano ad individuare alcune 

caratteristiche costanti nella metodologia traduttiva seguita da Cristina Campo, che 

possono essere riassunte in un atteggiamento di attenzione e di giustizia nei confronti 

del testo di partenza, nel tentativo di rispettare il più possibile le istituzioni letterarie del 

source text.   

 

Allo scopo di delineare il pensiero ed il metodo traduttivo di Cristina Campo, si 

è seguito un discorso così articolato: nel primo capitolo è stato preso in esame il profilo 

biografico e bibliografico della traduttrice, mentre nel secondo capitolo si è 

approfondita la sua posizione nel panorama letterario italiano della seconda metà del 

Novecento; nel capitolo terzo sono state analizzate la poetica campiana ed i suoi scritti 

riguardanti la traduzione, che guidano all’analisi specifica della strategia traduttiva 

seguita dalla Campo, con particolare riferimento al genere poetico. In particolare, sono 

state prese in esame le sue traduzioni delle poesie di William Carlos Williams, poeta 

che ha avuto un’influenza importante sulla traduttrice. Infine, si è proceduto all’analisi 

comparata di una poesia di Williams nelle traduzioni di Cristina Campo e Vittorio 

Sereni. Queste due traduzioni sono servite allo scopo di confrontare due strategie 

traduttive differenti, al fine di focalizzare i tratti che distinguono la strategia traduttiva 

seguita dalla Campo.   

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Abstract 

 

The aim of this work is to analyse the attitude of Cristina Campo towards the 

translation activity, through the examination of both essays on translation and some 

translations written by Cristina Campo.  

 

This analysis has allowed us to identify the translation approach followed by 

Cristina Campo, which can be described, more exactly, as an attitude of attention and 

justice towards the source text, in order to maintain intact the meaning and function of 

the discourse, and considering the characteristics of the language systems and 

conventions of the source text.  

 

In order to analyse the translation approach followed by Cristina Campo, this 

work is organised as follows: the first chapter will highlight Campo’s biographical 

profile, then, in the second chapter her position in the 20
th

 century Italian literary scene 

will be discussed. In the third chapter it will be analysed Campo’s poetry as well as her 

essays on translation. Subsequently, it will be examined her translations of Willam 

Carlos Williams’ poems, whose works have influenced Cristina Campo’s poetry. 

Finally, it will be made a comparative analysis of a poem translated by Cristina Campo 

and Vittorio Sereni, in order to highlight two different translation approaches, with the 

aim of stressing the features that distinguish Campo’s approach.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Resumen 

 

El presente trabajo se propone analizar la posición de Cristina Campo con respecto a la 

traducción, a través de la investigación de algunos ensayos, escritos de reflexiones sobre la 

traducción y traducciones por Campo.  

 

Ese análisis nos permite destacar algunas características constantes del método de 

traducción seguido por Cristina Campo. La traductora se preocupa de prestar la máxima 

atención al texto de partida, a través de una actitud de justicia hacia la cultura y las ideas 

del texto.  

 

Después de un capítulo introductorio, en el que se introduce la biografía de Cristina 

Campo, se encuentra un capítulo dedicado a su posición en el panorama literario italiano en la 

segunda mitad del siglo XX. En el capítulo tercero, se encuentran los análisis de la poética de 

Crstina Campo y de sus ensayos sobre la traducción, con el objetivo de comprender sus 

metodologías de traducción. A ese respecto, en el capítulo siguiente, se han examinado las 

traducciones de las poesías por William Carlos Williams, cuya poética ha afectado el estilo 

poético de la traductora.  Por último, se ha llevado a cabo un análisis comparativo de las 

traducciones de una poesía de Williams por Cristina Campo y Vittorio Sereni, que nos muestra 

dos diferentes estrategias de traducción, como dos actitudes diferentes con respecto a la 

actividad traductora.    
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Introduzione 

 

Vittoria Guerrini, conosciuta con lo pseudonimo di Cristina Campo, è stata 

scrittrice, saggista, poetessa e traduttrice italiana. Di origini emiliane – nasce a Bologna 

nel 1923 – trascorre gli anni più importanti della sua carriera letteraria tra Firenze e 

Roma, dove muore nel 1977. 

 

Cristina Campo era appartata e schiva, lavorava in disparte, lontana dai salotti 

letterari, nascondendosi dietro a vari pseudonimi, tanto da essere ignorata dalla critica 

quando ancora in vita. Le prime raccolte di poesie, lettere, saggi e testi critici scritti 

dalla Campo risalgono agli ultimi anni del Novecento, mentre la prima biografia a lei 

dedicata, Belinda e il mostro
1
, viene pubblicata soltanto nel 2002. Tale rinnovato 

interesse ha messo in luce il contributo fondamentale di Cristina Campo al panorama 

letterario del Novecento italiano, grazie alle numerose traduzioni di scrittori e poeti 

come Emily Dickinson, Christina Rossetti, Richard Crashaw, John Donne, Efrem Siro, 

Thomas S. Eliot, Hugo von Hofmannsthal, Friedrich Hölderlin, Thomas E. Lawrence, 

Eduard Mörike, Héctor Murena, Henry Vaughan, Simone Weil, Peter Lamborn Wilson 

e William Carlos Williams, solo per citarne alcuni. Pertanto, l’elaborato si propone di 

contribuire, se pur in piccola misura, agli studi che si stanno compiendo sul lavoro 

letterario di Cristina Campo.    

 

  In particolare questa ricerca intende approfondire e chiarire la posizione di 

Cristina Campo nei confronti della traduzione, attraverso l’analisi sia dei pochi scritti di 

riflessione teorica sul tradurre pubblicati, sia delle traduzioni.  

A tale scopo, si sono presi in analisi, innanzitutto, i saggi critici nei quali la 

scrittrice riflette sul fare poetico e sulla letteratura in generale. Attraverso questa prima 

analisi si è potuto delineare l’atteggiamento di Cristina Campo nei confronti della 

traduzione. Tale atteggiamento si può descrivere attraverso due parole chiave: giustizia 

e attenzione, nei confronti del testo di partenza e del suo autore. 

                                                           
1
 Cristina De Stefano, Belinda e il mostro, vita segreta di Cristina Campo, Adelphi, Milano, 2002; 
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In secondo luogo, sono state prese in esame le lettere della Campo inviate agli 

amici e colleghi del mondo letterario, tra cui la letterata Margherita Pieracci Harwell, lo 

scrittore e traduttore Leone Traverso e i poeti Gianfranco Draghi e Remo Fasani, come 

le interviste e gli atti dei convegni a lei dedicati di personalità come Mario Luzi e 

Margherita Dalmati. Questi documenti hanno confermato e chiarito la posizione di 

Cristina Campo sia nei confronti della letteratura, sia nei confronti della traduzione. 

Inoltre hanno permesso di costruire il percorso di crescita letteraria della Campo, 

all’interno del quale si sono intrecciate scelte stilistiche e considerazioni riguardo alla 

scrittura ed alla traduzione, che hanno trovato una loro sintesi nelle traduzioni di 

William Carlos Williams. Per questo motivo si è scelto di soffermare l’attenzione 

sull’analisi delle traduzioni delle poesie di Williams.        

   

Partendo da queste considerazioni, inoltre, si è visto come la poetica di Cristina 

Campo sia stata influenzata dallo stile e dalle tematiche del poeta americano Williams. 

Questo lavoro si è indirizzato, allora, verso un’analisi più profonda della poetica 

campiana, che ha portato alla luce quanto lo studio e le traduzioni di Williams abbiano 

influenzato l’atteggiamento di Cristina Campo verso la poesia, e nello specifico verso il 

suo stesso fare poetico.  

La stessa traduttrice ribadisce più volte come il traduttore debba essere giusto e 

onesto prima di tutto nei confronti dell’autore, oltre che del testo di partenza, attraverso 

uno svuotamento totale di sé stessi, vale a dire, dei preconcetti e dei pregiudizi che, 

inevitabilmente, porta con sé il poeta-traduttore. Questo svuotarsi di sé per fare rivivere 

l’altro, non è tanto un esercizio di svuotamento, ma di riempimento. Cristina Campo si 

fa mediatrice di un pensiero altro accogliendolo e facendolo proprio: fare rivivere il 

poeta tradotto nella propria voce, svuotandosi di sé in una tensione verso la traduzione 

oggettiva, libera dalla passione personale e dalla soggettività dell’io. Difatti, le poesie 

che la Campo scrive in quegli anni, non solo risentono di influenze stilistiche della 

poetica di Williams, ma anche tematiche.  

 

Il discorso è stato suddiviso nel seguente ordine: il primo capitolo è dedicato al 

profilo bio-bibliografico di Cristina Campo, mentre nel secondo capitolo vengono 

approfondite le motivazioni per le quali la Campo viene ignorata dalla critica quando 
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ancora in vita. Nel terzo capitolo viene analizzata la poetica campiana, con riferimento 

alle influenze stilistiche e tematiche dovute alle traduzioni di William Carlos Williams. 

Successivamente, viene approfondito l’atteggiamento della Campo nei confronti della 

traduzione, prendendo in esame saggi critici scritti dalla Campo stessa, saggi a lei 

dedicati e lettere scambiate tra la traduttrice e altri letterati del Novecento. L’ultimo 

capitolo analizza nello specifico le scelte traduttive di Cristina Campo, attraverso 

l’analisi di alcune poesie da lei tradotte. A tal proposito, si è scelto di approfondire in 

questo lavoro quelle poesie che più di altre presentano elementi peculiari alla poetica di 

Williams.          

Infine, si è svolta un’analisi comparata tra le traduzioni di Cristina Campo e 

Vittorio Sereni della poesia The Descent of Winter di Williams, allo scopo di mettere a 

confronto due strategie traduttive differenti, focalizzando i tratti che distinguono le 

scelte traduttive di Cristina Campo, rispetto ad altre dello stesso testo.   
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I. Cristina Campo profilo biobibliografico 

 

1.1. L’infanzia  

 

Vittoria Guerrini nasce a Bologna il 29 aprile 1923, ma sarà conosciuta da tutti 

come Cristina Campo. Durante la sua carriera di scrittrice, saggista e traduttrice, difatti, 

sono molti gli pseudonimi con i quali ha firmato la maggior parte dei suoi scritti, tra i 

quali la corrispondenza privata. Si firma Pisana, Puccio Quaratesi, Bernardo Trevisano, 

Giusto Cabianca, Massimiliano Putti o, più semplicemente, Vie. Nella raccolta poetica 

Passo d’addio, scritta intorno al 1955, la poesia Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere 

recita:  

 

Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere, 

inaudito il mio nome, la mia grazia richiusa; 

ch’io mi distenda sul quadrante dei giorni, 

riconduca la vita a mezzanotte
2
. 

[…] 

                                                              (da Passo d’addio) 

 

In questo stesso anno, come suggerito dai versi citati, Cristina Campo richiede 

agli amici che le sue lettere le vengano restituite o che siano distrutte, come a volere 

cancellare ogni traccia di un sé con cui non riesce più ad identificarsi. Questa volontà di 

distacco non si deve intendere come il tentativo di rinnegare l’amica e amante Vittoria, 

ma più esattamente, come una definitiva presa di distanza dall’artista che era stata fino 

ad allora. Esattamente da questo momento “scelse di portare il nome di Cristina 

Campo”
3
. Si legge chiaramente, in una lettera a Leone Traverso del 20 gennaio 1957, 

che la volontà di cambiamento è orientata allo stile, che vuole essere più maturo, in 

sintonia con l’esperienza e l’arricchimento culturale raggiunti: 

 

                                                           
2
 Cristina Campo, La Tigre Assenza, Adelphi, Milano, 1997, p. 28. 

3
 Pietro Citati, Cristina Campo: “La nostalgia mi ruba i colori della vita”, Corriere della Cultura, 5 gennaio 

2012.  
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Tu sai meglio di me quale fosse la mia cultura, quando cominciai a 

scrivere quelle cose. Praticamente ignoravo la poesia di oggi, e ad eccezione 

(in un certo senso) di Shakespeare, non conoscevo a fondo nessun poeta di 

nessun tempo; […] non avevo assimilato quasi nulla di quanto avrebbe 

potuto servirmi come mestiere più tardi. […] devo ricominciare. Non si 

tratta, si capisce, di un desiderio di mutar penne. La metamorfosi avviene 

dal di dentro […]
4
. 

      

Cristina Campo cresce in un ambiente culturalmente stimolante: il padre, Guido 

Guerrini, è musicista, la madre, Emilia Putti, proviene da una delle più illustri famiglie 

bolognesi che “alla città ha dato, per generazioni, artisti, scienziati e politici”
5
, fra cui lo 

zio Vittorio Putti, ai tempi uno tra gli ortopedici più famosi del mondo.  

Nel 1925 la famiglia Guerrini si trasferisce a Parma dalla città natale della 

madre, dove il padre della Campo è stato chiamato ad insegnare presso il conservatorio 

cittadino. Cristina Campo tornerà spesso alla residenza privata dello zio Vittorio, presso 

il parco dell’ospedale Rizzoli di Bologna, sulla collina di San Michele in Bosco, dove 

ha trascorso l’infanzia.  Descrive “alcune stupende lunghe estati”
6
 trascorse nel grande 

parco dell’ospedale a leggere fiabe; Cristina aveva imparato a leggere molto presto, 

grazie agli insegnamenti del padre. Nei primi anni “legge quasi soltanto fiabe”
7
, che 

saranno la sua unica compagnia durante un’infanzia isolata, a causa di una 

deformazione cardiaca che la costringe a lunghi periodi di degenza e solitudine. Nel 

racconto autobiografico, La noce d’oro, Campo ripercorre quei momenti immersi nelle 

fiabe, che negli anni seguenti diventeranno oggetto di studio: 

 

E quando mio zio, spesso stanchissimo per i molti interventi 

chirurgici eseguiti durante la giornata, cadeva in una leggera rêverie che 

nessuno osava turbare, e la sua bella mano, che portava al mignolo un 

serpente d’oro con l’occhio smeraldino, si posava distrattamente sul viso da 

baccarat e faceva scorrere un dito sul bordo, con un suono sottile, simile al 

                                                           
4
 Cristina Campo, Caro Bul, Lettere a Leone Traverso (1953-1967), Adelphi, Milano, 2007, p. 83. 

5
 Cristina De Stefano, Belinda e il mostro, vita segreta di Cristina Campo, Adelphi, Milano, 2002, p. 15.  

6
 Cristina Campo, Sotto falso nome, La noce d’oro, Adelphi, Milano, 1998, p. 183.  

7
 Cristina De Stefano, Belinda e il mostro, vita segreta di Cristina Campo, Adelphi, Milano, 2002, p. 23. 
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gemito di uno spirito prigioniero, l’amata atmosfera della casa si 

trasformava in un antro dove un mago, Il Mago di Latemar ad esempio, 

alzando la sua lanterna verso i pallidi visi degli ostaggi, stava per 

pronunciare un verdetto di salvezza o condanna, cosa che in fondo mio zio 

faceva più volte al giorno
8
.  

 

La malattia che non le permette le normali attività infantili, come correre, 

giocare con gli altri bambini nel parco e, neppure di frequentare la scuola, sembra 

segnare profondamente il carattere della scrittrice. Schiva ed introversa, cercherà di 

sottrarsi agli eventi mondani ed ai salotti letterari. Ciononostante, Cristina Campo fu 

una tra le personalità più di spicco nell’ambiente culturale del dopoguerra italiano: 

curioso destino per chi avrebbe voluto essere un gatto e vivere in un mondo di gatti o 

per chi si rifugiava nelle chiese romane per “sfuggire agli estremi pericoli di un mondo 

divenuto aliturgico”, cercando un “se pur già quasi insperabile, riscatto”
9
.  

      

 

 

  

      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
8
 Cristina Campo, Sotto falso nome, Adelphi, Milano, 1998, pp. 191-192. 

9
 Ivi, p. 149. 
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1.2. Il periodo fiorentino 

 

Nel 1928 i Guerrini si trasferiscono a Firenze, dove il padre è chiamato a 

dirigere il Conservatorio Cherubini. Cristina Campo frequenta le scuole elementari, ma 

“nel 1935 i medici le proibiscono di continuare ad andare a scuola”
10

, a causa del 

progressivo peggioramento delle condizioni di salute. Da quel momento studia da 

autodidatta, sotto la guida del padre e di alcuni insegnanti, soprattutto le lingue, che le 

consentono di leggere i testi in lingua originale: Shakespeare, la Bibbia, le Mille e una 

notte e favole francesi che costituiscono, come scrive Cristina De Stefano, “l’ingresso in 

un mondo che d’allora in poi sarà la sua patria”
11

. 

 

Avevo nove o dieci anni…e dopo aver dato fondo alle fiabe, ai 

volumi di storia sacra e a tutto quanto si poteva, allora, consentire come 

lettura a un bambino, pregai mio padre di lasciarmi leggere qualche libro 

della sua biblioteca. Egli, con un gesto, l’escluse quasi tutta: “Di tutto 

questo, nulla” mi disse; poi, indicandomi una scansia separata: “Questi sì, 

puoi leggerli tutti, sono i russi. Troverai molto da soffrire ma nulla che 

possa farti male”
12

. 

 

La formazione avvenuta in modo così appartato, all’interno delle mura familiari, 

ha influito sul suo isolamento dal mondo letterario dell’epoca. Anche in seguito la 

scrittrice tende a lavorare in solitudine, indifferente ai salotti letterari, e nonostante vanti 

tra le proprie amicizie alcuni tra i più illustri intellettuali dell’epoca, come Leone 

Traverso, Gianfranco Draghi, Mario Luzi, Elémire Zolla, Maria Zambrano, Pietro 

Citati, viene ignorata dalla critica.  

D’altronde gli interessi della scrittrice non coincidevano con quelli al centro del 

dibattito critico letterario di quegli anni, che ruotava prima attorno alle questioni del 

realismo e poi alle sperimentazioni della neoavanguardia. Tra i temi principali dei suoi 

saggi si trovano, infatti, le fiabe, la perfezione, l’attenzione, la liturgia, il 

soprannaturale. Come ricorda Margherita Dalmati, il vero mondo di Cristina erano le 

                                                           
10

 Cristina De Stefano, Belinda e il mostro, vita segreta di Cristina Campo, Adelphi, Milano, 2002, p. 27. 
11

 Ibidem. 
12

 Ibidem. 
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fiabe, quelle stesse fiabe che erano state la sua unica compagnia nella giovinezza: 

“viveva in un’altra realtà”, appunto, “e non in una superealtà, ma addirittura in una 

irrealtà!”
13

. Scrive Cristina Campo: 

 

La fiaba, come i Vangeli, è un ago d’oro, sospeso a un nord 

oscillante, imponderabile, sempre diversamente inclinato come l’albero 

maestro di una nave su un mare mosso
14

. 

 

Oltre agli interessi particolari, è la stessa malattia, che la obbliga a lunghi periodi 

di ricovero, a isolarla ulteriormente dal mondo. L’amico Pietro Citati, ricorda, in un 

articolo su il «Corriere della Sera», alcune righe scritte dalla Campo:  

 

“Ho il cervello stanchissimo, e in certi momenti non è altro che 

malattia”; “Ho sempre un po' di febbre e sono stanchissima. Questo è il 

collasso dopo sei mesi di tensione”; “Sono terribilmente angosciata in una 

vaga atmosfera di incubo”, e ancora, “Sembra che quest'anno, per misteriose 

ragioni, io debba stare sdraiata due giorni su quattro; e in quelle giornate il 

mio cuore sembra una talpa che scava. Sto immobile sul letto e lo lascio 

scavare”. “I giorni sono lunghi, senza poter scrivere: soprattutto sono lunghe 

le notti, solitarie, nelle quali si teme il sonno come un silenzio che 

inghiotte”
15

. 

 

Durante la permanenza a Firenze, si lega sentimentalmente a Leone Traverso, 

grande germanista italiano, che aveva iniziato la carriera di traduttore nel 1937 con la 

raccolta poetica Elegie duinesi di Rilke. Traverso è traduttore, in particolare, della 

letteratura tedesca (Hugo von Hofmannsthal, Friedrich Hölderlin, Heinrinch von Kleist 

ecc.), ma anche dei tragediografi greci (Eschilo, Euripide e Sofocle), e collaboratore a 

riviste, programmi radiofonici e quotidiani. Una presenza, quella di Traverso, 

fondamentale nella formazione letteraria della Campo, che in quegli anni si avvicina 

                                                           
13

 Testo di Margherita Dalmati, Cristina Campo e il suo mondo, in occasione del Convegno su Cristina 
Campo, Palermo 28 febbraio/01 marzo, 2006. 
14

 Cristina Campo, Gli imperdonabili, Parco dei cervi, Adelphi, Milano, 1987, p. 159. 
15

 Pietro Citati, Cristina Campo: “La nostalgia mi ruba i colori della vita”, Corriere della Cultura, 5 gennaio 
2012. 
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alla letteratura tedesca traducendo anche alcune poesie di Hugo von Hofmannsthal per 

la casa editrice Caderna, da poco assorbita dalla casa editrice Vallecchi. Insieme a 

Traverso e Gabriella Bemporad (germanista di talento, figlia dell’editore Enrico 

Bemporad), dunque, “inizia a tradurre in modo professionale”
16

.  

Nel 1943 Cristina Campo firma la sua prima traduzione ufficiale, Conversazioni 

con Sibelius di Bengt von Törne
17

 e nel 1944 Una tazza di tè e altri racconti di 

Katherine Mansfield
18

, firmate con il nome di battesimo, Vittoria Guerrini. Negli anni 

successivi tradurrà versi dalla Dickinson a Hofmannsthal e Mörike. Cristina Campo 

definisce Hofmannsthal uno dei suoi primi maestri, del quale traduce alcuni saggi nel 

1958 per la collana Vallecchi, «Viaggi e Saggi», curata dallo stesso Traverso. 

Importante sottolineare come la casa editrice Vallecchi abbia avuto un ruolo 

fondamentale all’epoca nella diffusione in Italia di molte opere tedesche, grazie, 

soprattutto, alla collaborazione con Traverso.   

 

La relazione con Traverso le permette, inoltre, di allacciare amicizie importanti 

con personalità del mondo fiorentino della poesia, della critica e della traduzione, come 

la letterata Margherita Pieracci Harwell (Mita di Lettere a Mita
19

), la scrittrice Maria 

Chiappelli, Anna Maria Chiavacci nota dantista, la direttrice della Rivista «Paragone» 

Anna Banti, i poeti svizzeri Remo Fasani e Giorgio Orelli, Mario Luzi, lo scrittore e 

psicoanalista Gianfranco Draghi e molte altre personalità, come il poeta e marchese di 

Villanova, lo spagnolo don Rafael Lasso de la Vega. Sono rapporti non solo 

professionali, ma affettivi: per Cristina l’amicizia è un valore fondamentale, come 

ricorda Citati:  

 

Gli amici erano innumerevoli; e ancora oggi appaiono alla luce 

lettere, frammenti di lettere, tenerezze, ricordi di tenerezze, amicizie che 

dopo quaranta o cinquanta anni non si possono sradicare. Cercava nei suoi 

amici fedeltà, freschezza, meraviglia, sorpresa: una cerchia strettissima di 

                                                           
16

 Cristina De Stefano, Belinda e il mostro, vita segreta di Cristina Campo, Adelphi, Milano, 2002, p. 44. 
17

 “Il Pentagramma”, Conversazioni con Sibelius, traduzione Vittoria Guerrini, Collana di studi musicali a 
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complicità, che ricordasse un poco ai suoi occhi le cerchia degli antichi 

amici dello Stilnovo
20

.  

 

La Campo ama coltivare le sue amicizie, vicine e lontane, più che con la 

presenza fisica, con quella interiore, intellettuale, attraverso lo scambio epistolare. 

Molte delle lettere inviate agli amici sono state raccolte ed edite dopo la morte della 

scrittrice, come, ad esempio, le Lettere a Mita, raccolta di lettere inviate a Margerita 

Pieracci, dal 1955 al 1975. Il volume, così come Il mio pensiero non vi lascia, che 

raccoglie le lettere inviate a Draghi ed agli altri amici del periodo fiorentino, è stato 

curato dalla stessa Pieracci. Grazie a queste raccolte possediamo oggi alcune tra le più 

belle pagine della letteratura epistolare italiana, come sottolineato da Draghi, in una 

intervista ad Arturo Donati, nell’anno 2005: “Ritengo che le lettere di Cristina siano 

davvero importanti, non meno per fare un esempio di quelle di Foscolo o Leopardi nella 

letteratura e nella poesia italiana”
21

.  

 

Nel 1952 è con l’amico Draghi che Cristina Campo fonda «La posta Letteraria», 

supplemento culturale del «Corriere dell’Adda e del Ticino», nel quale sono pubblicate 

alcune traduzioni della Campo di Emily Dickinson, Simone Weil, Christina Rossetti e 

Virginia Woolf. Vengono pubblicati, inoltre, alcuni suoi scritti, intitolati Diario 

d’agosto, che confluiranno nel saggio Parco dei Cervi, in Fiaba e Mistero. 

Nell’intervista rilasciata ad Arturo Donati, è lo stesso Draghi a parlare della «Posta 

Letteraria», le cui opere pubblicate costituiscono “un tassello significativo degli 

orizzonti culturali del 900”
22

.  

L’inserto letterario esce fino al 1956, e raccoglie testi inediti di letterati italiani 

(fra cui Mario Luzi, Leone Traverso, Alda Merini e giovani di gran talento che 

diverranno noti negli anni a venire), oltre alle traduzioni di scrittori stranieri. Il “foglio”, 

come lo chiama Draghi, continuerà ad essere stampato solo per un anno dopo che 

Cristina lo lascia a causa del trasferimento a Roma. Ciò che distingue la Posta, come 

ricorda Draghi, oltre alle personalità che vi si raggruppano, è il suo essere libera da 
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vincoli politici e culturali, una condizione rara in un tempo nettamente segnato da 

correnti e ideologie; al contrario, ogni collaboratore apporta alla rivista vivacità di idee 

ed opinione, ritrovata libertà dopo anni di dittatura e chiusura.  

 

Un altro incontro fiorentino di importanza fondamentale per la Campo è quello 

con Luzi, non solo per l’influenza che il poeta esercita direttamente su di lei, ma anche 

perché fu “mediatore” di un incontro intellettuale fondamentale: quello con Simone 

Weil. Luzi nel 1950 regala alla Campo La pesanteur et la grâce di Simone Weil, lettura 

che ne segna profondamente il percorso letterario, e ne influenza anche il pensiero. In 

Italia si era tradotto poco e nulla della filosofa francese. Incantata dalla forza del 

pensiero della Weil la Campo è tra i primi nel nostro Paese a studiarne gli scritti, 

rimanendo fedele negli anni ai suoi insegnamenti, fondati sul rigore e l’attenzione, e 

assumendoli come un “credo”. 

 

Negli stessi anni lavora ad “una raccolta mai tentata finora delle più pure pagine 

vergate da mano femminile attraverso i tempi”
23

, Il libro delle ottanta poetesse, per 

l’editore Casini, opera impegnativa, nella quale coinvolge come traduttori Remo Fasani, 

Mario Luzi, Leone Traverso e Gabriella Bemporad, ma che non verrà mai pubblicata. 

Alcune di queste pagine, confluiranno nell’antologia su cui lavorerà, a Roma, Zolla. 
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1.3. Il periodo romano 

 

Il 1955 è l’anno in cui Cristina Campo si trasferisce a Roma per seguire il padre, 

nominato direttore del Conservatorio Santa Cecilia e fondatore del Collegio di Musica.  

Nella capitale, come a Firenze, intreccia legami importanti, primo tra tutti, con 

lo psicanalista tedesco, Ernst Bernhard, al quale si attribuisce il merito di aver introdotto 

Jung in Italia. Conosce le scrittrici Maria Bellonci ed Elsa Morante; gli scrittori Ignazio 

Silone, Corrado Alvaro, Alessandro Spina, Danilo Dolci; i critici Pietro Citati e Roberto 

Calasso. Numerosi, inoltre, sono gli amici stranieri, come la musicista greca Margherita 

Dalmati e la filosofa andalusa María Zambrano.  

 

Nel 1956 viene pubblicata la sua prima raccolta di poesie, Passo d’addio, per 

l’editore Scheiwiller, nelle edizioni All’Insegna del Pesce d’Oro, scritte tra il 1954 ed il 

1955. Le undici poesie, come suggerito dal titolo, rappresentano l’addio alla giovinezza 

e alla città dove questa si è consumata, Firenze. Da questo momento ha inizio un nuovo 

percorso, un nuovo inizio, sottolineato dalla firma apparsa per la priva volta, Cristina 

Campo, come commentato da Traverso, nella recensione al volume, sulla rivista 

«Letteratura».     

 

A Roma, grazie al legame con Traverso, continua a collaborare con il Terzo 

programma della Radio ed alcune riviste: «Paragone», «Letteratura», «L’Approdo», «Il 

Punto» e «Il Mondo». Sono, però, collaborazioni saltuarie, in quanto, come detto sopra, 

“le maglie del mondo ufficiale” le fanno “orrore”
24

, come scrive a Traverso, in una 

lettera datata 1962: 

 

Non m’importa nulle della «Gazzetta del Popolo» e in realtà neppure 

della «Nazione». […] tu sai che se ho l’obbligo di scrivere non lo faccio. 

Qui d’altra parte c’è il «Mondo» e il «Punto» con i quali sono già 

inadempiente e che hanno il solo difetto di essere enormemente diffusi. […] 

Ti ho già detto che la letteratura (parola orrenda) non è un fine per me, non 

uno scopo, ma solo un mezzo, uno dei modi (infiniti) di vivere con libertà e 
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solitudine. Le maglie del mondo ufficiale mi fanno un orrore così profondo 

che lo stesso elenco di Vallecchi, con quei 6-7 nomi ai quali il suo ufficio 

stampa usa mandare i libri, mi ha dato un sentimento di disperazione. Per 

piacere, Leone, aiutami a conservare il mio incognito, a scrivere ancora con 

piacere; aiutami a rimanere nel silenzio e nella pace che sono la sola libertà 

a cui io tenga
25

. 

 

A Firenze, aveva pensato di progettare una rivista nuova, insieme all’amico 

Fasani, una rivista di giovani uomini e donne che sentissero la necessità di esprimersi 

liberamente, senza costrizioni di mercato. Nel 1956 ne traccia le linee fondanti sulla 

rivista «Stagione», dove scrive che il titolo sarebbe stato «L’attenzione» - di origine 

weiliana - come ricerca della parola perfetta. Purtroppo, il progetto non sarà mai 

realizzato.   

 

Alla fine degli anni cinquanta, ottiene una collaborazione fissa con la RAI, in un 

programma radio dove si occupa di recensioni di libri e poesie. Insieme a lei l’uomo che 

sarà il suo compagno di vita, Elémire Zolla.   

Conosce Zolla nel 1957 ed iniziano un percorso non solo sentimentale, ma anche 

intellettuale. Zolla è già molto conosciuto e stimato nell’ambiente intellettuale italiano; 

nel 1956 vince il premio Strega con Minuetto all’inferno, pubblicato da Einaudi nello 

stesso anno. Parla correttamente tre lingue e traduce anche dal russo, oltre a 

padroneggiare diverse altre lingue, come il persiano. Ama i libri, vive per essi, passione 

che lo lega alla Campo e studia a fondo le opere e lo stile di Proust, Gide, Kafka, Mann, 

Melville e Yeats.  

 

Nasce a Torino il 9 luglio 1926, figlio di una musicista inglese, Blanche Smith, e 

del pittore franco-italiano Venanzio Zolla. Trascorre l’infanzia all’estero, tra Londra e 

Parigi, fino al trasferimento definitivo in Italia, dove frequenta l’università di 

Giurisprudenza e dove conosce lo scrittore Pietro Citati. Entra, inoltre, in 

corrispondenza con Eliot e Benedetto Croce. Nello stesso periodo, inizia a collaborare 
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con il quotidiano «La Gazzetta del popolo» e con numerose Riviste, tra cui «Letterature 

moderne» di Francesco Flora ed «Il pensiero critico» di Remo Cantoni.       

Nel 1957 lascia Torino per recarsi a Roma, dove Nicola Chiaromonte lo vuole 

nella redazione di «Tempo Presente». Nella capitale non frequenta spesso gli ambienti 

letterari, fino a ritirarsi completamente nei suoi studi, insieme alla Campo. Del resto, 

condividono appieno quell’avversione alla letteratura ufficiale, quell’amore per la 

libertà da vincoli editoriali ed il fascino per la cultura orientale ed il misticismo 

religioso.  

Alla fine degli anni cinquanta, esattamente nel 1959, comincia ad insegnare 

all’università di Roma, successivamente a Catania ed, infine, a Genova. Quello stesso 

anno si allontana da tutti coloro che aveva frequentato fino a quel momento, per 

cominciare, insieme a Cristina, un nuovo percorso intellettuale e culturale:  

 

Poi ci si guardò con serietà maggiore, si lasciarono cadere le 

suggestioni che ci separavano, e fu quasi istantanea la decisione di 

convivere. Dal 1959, l’anno […] in cui uscì L’eclissi dell’intellettuale, 

avevo trentatré anni e mi separai da tutti coloro che avevo fino a quel giorno 

frequentato, e per un periodo straordinario Cristina ed io si visse rivelando 

l’uno all’altro tutto ciò che nella vita si era scoperto
26

. 

 

Tra i due inizia un sodalizio di grande crescita per entrambi, che li vede a 

lavorare spesso insieme. Lei lo aiuta nella scrittura, e Zolla ammira il suo stile, tanto da 

definirla “lo stilista più importante di questo mezzo secolo italiano”
27

. Entrambi 

detestano il mondo borghese dei salotti letterari e sono affascinati dalla spiritualità, da 

quel qualcosa che va cercato dentro le persone e le cose, un’aura che circonda tutti, ma 

che il mondo moderno non sa più vedere. Alla domanda su cosa significhi aura per 

Zolla, risponde: 

 

L’aura è ciò che alona una cosa, che la rende viva, è quell’alone 

indicibile perché non si può definire cos’è l’aura di una cosa, l’emanazione, 
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la prova di vitalità, l’aura può circondare qualsiasi cosa, una montagna, i 

fiori, un volto umano
28

. 

 

Nel 1959 Zolla è il primo in Italia a parlare di uomo-massa ed industria 

culturale, nel saggio L’eclissi dell’intellettuale, con il quale crea grande scalpore in tutti 

i salotti romani. Cura con Alberto Moravia un’antologia di moralisti moderni per 

Garzanti. Principalmente saggista, scrive due libri, Minuetto all’inferno, del quale si è 

scritto sopra, e Cecilia o la disattenzione, pubblicato nel 1961 da Garzanti.   

 

Nel frattempo, in quello stesso 1959, la casa editrice Einaudi propone a Cristina 

Campo di curare, insieme a Vittorio Sereni, un volume di poesie di William Carlos 

Williams. La traduttrice si fa anche carico delle trattative con il poeta, con il quale, 

attraverso una lunga corrispondenza, si instaura un bellissimo legame di stima 

reciproca. Difatti, Cristina Campo e Vittorio Sereni sono stati i primi traduttori italiani 

del poeta: nel 1957 la Campo comincia a lavorare all’edizione italiana di una raccolta di 

poesie di Williams che uscirà l’anno successivo, Il fiore è il nostro segno, per l’editore 

Scheiwiller; nello stesso 1957, Vittorio Sereni pubblica le sue versioni in Poesie, 

edizioni triangolo. Saranno, dunque, entrambe le raccolte a confluire nell’edizione 

Einaudi.  

Intenso è anche il rapporto epistolare che la Campo intrattiene con la casa 

editrice Einaudi, in quanto i suoi spostamenti si faranno sempre più rari a causa sia della 

malattia, sia che dell’agorafobia da cui è afflitta. Propone alla casa editrice traduttori, 

segnala traduzioni degne di attenzione, offre pareri su nuovi libri, e riceve volumi per le 

sue recensioni alla radio. 

Inoltre, negli anni insieme a Zolla, il suo pensiero si fa ancora più critico, sia nei 

confronti del mondo letterario che definisce una “grande farsa”
29

, che degli scrittori a lei 

contemporanei.   

 

Gli anni romani la vedono, comunque, partecipe nell’ambiente letterario italiano, 

non soltanto come traduttrice e critica, ma anche come saggista. Nel 1962 viene 
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pubblicata la sua prima raccolta di saggi, Fiaba e Mistero, edito dalla casa editrice 

fiorentina Vallecchi, con i saggi Parco dei cervi ed Attenzione e poesia. Entrambi i 

saggi erano stati pubblicati dall’autrice in «L’Approdo letterario», rispettivamente negli 

anni 1960 e 1961.  

Parco dei cervi, in particolare, è un inno alla poesia pura, libera, vale a dire, da 

rigida tecnica, dalla quale “l’uomo sembra murato […] come un insetto nell’ambra”
30

. 

Sono i bambini ai quali i poeti dovrebbero mirare per ritrovare quella naturalezza che 

l’uomo adulto ha perduto: 

 

Nella poesia, come nel rapporto fra le persone, tutto muore non 

appena affiori la tecnica. La vera educazione della mente non ebbe mai altro 

fine, da quando il mondo esiste, che la morte della tecnica, di quel triste 

saper vivere che al bambino, al quale tutto riesce per naturalezza, venne un 

giorno fornito dagli adulti. […]. Si può divenire allora naturali al di là della 

tecnica, come bambini lo si è stati al di qua
31

.    

 

Il secondo saggio rappresenta anch’esso un pensiero critico sulla poesia, qui, 

però, sull’attenzione che l’uomo deve rivolgere alla parola, quindi alla poesia. Ogni 

poesia è una “poesia geroglifica: simile ad una nuova natura. Tale che solo una nuova 

attenzione, un nuovo destino, la potrà decifrare”
32

. Il tema dell’attenzione, del quale si 

parlerà nel capitolo terzo, è centrale al fine di questo lavoro. 

Nel 1971 viene pubblicato il secondo libro di saggi, nel quale sono raccolti, 

seppure rivisti ed ampliati, anche quelli apparsi in Fiaba e mistero.  

 

Nel 1963 traduce Venezia salva di Simone Weil, per la casa editrice Morcelliana 

di Brescia. Qualche anno più tardi, traduce, insieme all’amica Margherita Pieracci, La 

Grecia e le intuizioni precristiane, Edizioni Borla. Il merito di Cristina Campo, quindi, 

è quello di fare conoscere in Italia, in quegli anni, una filosofa di cui poco si sapeva.  

Inoltre, la Weil fa parte di quel mondo di letterati mistici e religiosi, di cui la Campo e 

Zolla si occupano molto negli anni sessanta. 
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Zolla fonda la rivista «Conoscenza religiosa», nel 1969, alla quale collabora la 

Campo come traduttrice e critica. Traduce anche molti dei testi che si trovano 

nell’antologia curata da Zolla, I mistici, pagani e cristiani, che viene pubblicata nel 1963 

dalla casa editrice Garzanti, e poi ampliata da Rizzoli, sul finire degli anni settanta, con 

il titolo I mistici dell’Occidente. Un’opera assolutamente distante dalle mode letterarie 

di quegli anni, fortemente criticate da entrambi. Difatti, la letteratura del dopoguerra 

italiano è definita “letteratura impegnata” proprio perché ruota attorno ai problemi 

socio-politici che affliggono l’Europa degli anni cinquanta e sessanta, molto lontani dai 

temi spirituali di Zolla e Campo. 

 

Tra le traduzioni di Cristina Campo in quegli anni, va ricordato il volume Poesie 

amorose e teologiche di John Donne, edito da Einaudi nel 1971.  

Nel frattempo, scrive alcune introduzioni di libri editi da Rusconi, di stampo 

religioso, come L’uomo non è solo; Una filosofia della religione di A.J. Heshel e Attesa 

di Dio di Simone Weil.     

 

Tra il 1964 ed il 1965, muoiono entrambi i genitori di Cristina Campo, ai quali 

era particolarmente legata; il dolore che scaturisce da questa perdita l’avvicina ancora di 

più alla religione, dalla quale era già fortemente attratta. Si trasferisce insieme a Zolla 

nella pensione Sant’Anselmo, nell’Aventino, dalla quale vede l’abbazia benedettina, a 

lei molto cara. Questo diventa il suo rifugio, dove trascorre molto tempo all’interno 

delle chiese e partecipa ai vespri con devozione.  

 

L’8 dicembre 1965 si chiude a Roma il Concilio Vaticano II, durante il quale la 

maggioranza modernizzatrice stabilisce di rendere comprensibile a tutti i fedeli il rito 

liturgico, passando dal latino al volgare e rendendo in questo modo più attivo il 

coinvolgimento dei fedeli al rito stesso. Lo scopo è chiaramente quello di avvicinare la 

chiesa al popolo, attraverso la lingua d’uso. Contro questa decisione si scaglia Cristina 

Campo, che per anni sarà attiva nell’organizzazione di incontri e petizioni per fermare la 

riforma. Se per Zolla ciò rappresenta un motivo per allontanarsi dalla religione, per 

Campo diventa la ragione di una lotta risoluta, tanto da portarla a fondare «Una Voce», 

associazione internazionale in difesa del rito liturgico latino. Il presidente 
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dell’associazione è Filippo Caffarelli, i vicepresidenti sono Luigi Alfonsi, Giovanni 

Macchia ed Eugenio Montale. Il suo scopo, inoltre, è quello di salvare tutti gli scritti, le 

preghiere, gli oggetti di culto ed i canti celebrati prima del Concilio.  

Per quanto non abbia voluto ricoprire nessuna carica ufficiale, sarà lei per molti 

anni l’anima di «Una Voce», come l’animatrice di ogni sua battaglia, fino alla morte 

improvvisa per arresto cardiaco, il 10 gennaio 1977.  
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II. Cristina Campo ed il panorama letterario 

 

2.1. L’ambiente letterario 

 

Cristina Campo stessa ha scritto poco e sebbene molto apprezzata come 

traduttrice, i suoi scritti non hanno ricevuto molti riconoscimenti in vita, se non 

nell’ambiente “ermetico” che anima con il compagno Zolla a Roma e quello fiorentino, 

nel quale era stata introdotta da Traverso.  

 

Come scritto nel capitolo precedente, Campo non ama i salotti romani, come non 

amava quelli fiorentini e disprezza i giochi di forze tra editori, critici e scrittori. La 

scrittrice ama scrivere per se stessa e, soprattutto, in piena libertà. Scrive a Leone 

Traverso, appunto: “Oggi c’è il Premio Strega. Dovrei andarci con Angioletti, ma non 

credo che avrò lo stomaco di accettare l’invito”
33

.  

 

Cristina Campo pubblica la sua prima raccolta di poesie nel 1956, anno in cui 

nel mondo poetico italiano si assiste ad una rivoluzione stilistica e tematica.  

Innanzitutto, lo scenario culturale dell’epoca è monopolizzato dalle 

neoavanguardie, le quali aprono alla poesia ed alla prosa il linguaggio parlato, immagini 

quotidiane e sperimentalismi stilistici. È essenziale ricordare che dagli anni Sessanta 

assistiamo in Italia anche ad una rivoluzione sociale senza precedenti, in quanto si è 

passati molto velocemente da una società contadina ed arcaica a quella industrializzata 

del boom neocapitalistico. Tale rivoluzione non è solamente economica, ma anche 

intellettuale, con l’introduzione di concetti totalmente nuovi che il mondo letterario 

deve fronteggiare, contrastare o fare propri. Si può, infatti, “vedere come termini, 

fraseologie e costrutti morfosintattici di stampo parlato siano ora assunti nella scrittura 

poetica con un grado d’ospitalità di cui è difficile trovare l’eguale in passato”
34

.  

 

Dunque, l’italiano, da lingua di cultura, va imponendosi come lingua di 

comunicazione, determinando la fine di quella secolare separazione tra l’italiano come 
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lingua della poesia e della prosa, dall’italiano come lingua parlata. Montale riassume 

chiaramente questa nuova tendenza, come riporta Testa:  

 

La poesia si distingueva dalla prosa per l’impiego di un linguaggio 

«poetico», per l’uso di strutture metriche visibili ad occhio nudo e per 

l’esclusione di certi argomenti ritenuti più adatti al trattamento prosastico. 

Negli ultimi anni, invece, nell’ambito del verso o del quasi verso (col 

ragionamento, il racconto, il discorso, la cronaca, la storia), sono entrati tutti 

quei contenuti che da qualche secolo n’erano stati esclusi
35

.  

 

Emblematico, in tal senso, è il cambiamento avvenuto nella poetica di Mario 

Luzi. Se negli anni quaranta e cinquanta la poesia di Luzi è caratterizzata da preziosismi 

lessicali e componenti ideologiche mistiche (si pensi alla filosofia cattolica francese di 

Simone Weil, dalla quale era influenzato), negli anni sessanta Luzi, con una raccolta 

poetica come Nel magma (1963), fa ricorso ad un linguaggio diverso, intriso di rimandi 

al registro colloquiale, allontanandosi anche in questo dal pensiero campiano ed, allo 

stesso tempo, dall’amica.  

Nell’ambiente ermetico fiorentino, difatti, (tra i protagonisti indiscussi troviamo 

Luzi, Traverso, Oreste Macrì, Carlo Bo, solo per citarne alcuni), vi era la convinzione 

che “alla poesia – come creazione assoluta, atto spirituale e scommessa esistenziale – 

spetta il compito d’interpretare quanto è trascurato dal mondo e dalla storia e di 

conoscere, per cenni e barlumi, quella «verità intrepida»”
36

, di cui il poeta è depositario, 

oltre ad indagare l’indecifrabilità del reale, sul quale fa luce il “sentire” del poeta.  

 

Lo stesso Luzi, in linea con questa nuova fase stilistica, in una lettera del ’63 a 

Sereni descrive quale aspetto centrale dell’opera quello di “far parlare le cose che 

esistono, che ci sono ora”
37

. Come ricorda Andrea Zanzotto:  

 

Il suo passaggio dall’ermetismo a quella posizione che poi non ha 

più abbandonato, come testimonia la raccolta Onore del vero (1957), 
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rappresenta per me l’immagine più autentica della sua poesia, che si fa 

testimone anche della verità, della concretezza
38

. 

 

In sintonia con molti altri artisti dell’epoca, dunque, Luzi rinuncia 

all’endecasillabo, sostituendolo con il verso libero, ed assume una “discorsività bassa e 

prosastica, vicina al vocabolario del parlato”
39

: 

 

La nebbia ghiacciata affumica la gora della concia 

e il viottolo che segue la proda. Ne escono quattro 

non so se visti o non mai visti prima, 

pigri nell’andatura, pigri anche nel fermarsi fronte a 

                                           fronte. 

Uno, il più lavorato da smanie e il più indolente, 

mi si fa incontro, mi dice: «Tu? Non sei dei nostri. 

Non ti sei bruciato come noi al fuoco della lotta 

quando divampava e ardevano nel rogo bene e male». 

Lo fisso senza dar risposta nei suoi occhi vizzi, deboli, 

e colgo mentre guizza lungo il labbro di sotto 

                                             un’inquietudine
40

.  

[…] 

 

                                                                (da Nel magma) 

 

 Attinge, come si vede da Presso il Bisenzio, alle forme dell’oralità ed a più 

modelli e generi discorsivi (narrativi, teatrali, saggistici), con l’introduzione di 

personaggi in luoghi quotidiani (il treno, un caffè, l’albergo, lo sportello di un ufficio), i 

quali si fronteggiano con i “moderni” drammi dell’io.  

È proprio questa nuova fase letteraria che vede il disappunto di Cristina Campo, 

come ricordato dallo stesso poeta durante il convegno in onore dell’amica:  
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C’è stato, in ogni caso, nei nostri rapporti, il disaccordo. Uno dei 

disaccordi che a me fece più male, ma che capii perfettamente, lo avevo 

quasi messo in conto, ma avevo sperato che il suo perfezionismo […], 

meglio questa mistica della perfezione in cui c’eravamo allora in parte 

riconosciuti tutti quanti, non fosse così formulare da escludere l’imperfetto 

che è in ogni perfezione, lo Stesso farsi della perfezione e dunque in uno 

stato di grande imperfezione assunto come tale — e questo mi sembrava 

anche molto caritatevole — e speravo che Cristina dovesse comprendere. E 

invece, lì per lì non lo comprese, e alludo al momento in cui io pubblicai un 

libro che aveva, nella mia storia personale, un certo rilievo, una certa 

importanza e senza il quale io non avrei certamente potuto proseguire, 

almeno nella mia attività di poeta nel modo in cui poi si è sviluppata
41

.  

 

Dunque, secondo Luzi, l’espressione è “una materia pregiudizialmente 

imperfetta che corre o cerca di andare verso la sua forma, la sua perfezione. E questo 

non fu da lei accolto”
42

. Il disaccordo risiede proprio nelle scelte stilistiche di Luzi ed i 

suoi contemporanei, in quanto, quella perfezione a cui si riferisce Luzi, è il motivo 

principale della lirica campiana: ricerca della perfezione stilistica, tanto importante per 

lei da allontanarla da tutto quel mondo letterario contemporaneo fatto di “poveri letterati 

più remoti per me dei marziani”, come si legge in una lettera inviata dalla Campo a 

Mita, datata 25 maggio 1958.  

 

Allo stesso tempo, nascono riviste e vengono costituiti gruppi letterari, come il 

«Gruppo 63», che raggruppa poeti, scrittori e critici, animati dal desiderio comune di 

rompere con la tradizione letteraria italiana, sperimentando linguaggi e forme nuovi che 

richiamano le avanguardie europee.  

La critica del mondo letterario si estende, oltre alla tradizione, alla crescente 

società neocapitalista ed all’omologazione umana che si sta sviluppando, verso quella 

che sarà definita società di massa. “Compito dello scrittore d’avanguardia è allora” 

svelare la parentela della tradizione letteraria con l’orrore del neocapitalismo e 
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“sabotarne regole e funzioni”, con l’intento di “un cambiamento umano e sociale”
43

. 

Basti pensare a Sanguineti con la sua prima opera Laborintus, pubblicata nel 1956, la 

quale anticipa molti dei tratti ricorrenti della poesia d’avanguardia degli anni sessanta. 

Riportiamo qui un passaggio tratto da Purgatorio de l’Inferno, 8, della raccolta 

Triperuno: 

 

attraverso Hebecrevon, Lessay, Portbail, St. Sauveur 

                               (sotto la pioggia, 

sempre); poi Edith disse che non ero gentile (perché 

                                 non scrivevo, come Pierre, 

per lei, quelques poèmes); (e che non dovevamo  

                               partire); 

                                          Micheline 

ci giudicò molto semplici; e Edith e Micheline, quando  

                                   io dissi che non l’avevo  

tradita (mia moglie), vollero crederlo;  

[…]    

 

                                                             (da Triperuno) 

                          

Come si può vedere da questo breve esempio, la sintassi è disarticolata e 

discontinua e sono accolte le lingue moderne. I testi di Purgatorio de l’Inferno 

rappresentano una raccolta di conversazioni scambiate dall’autore con un intellettuale 

incontrato in diverse città europee, che gli permettono di affrontare temi come il 

matrimonio, la famiglia, l’alienazione dell’io, fino a tematiche politiche, quali il 

marxismo. 

Sono questi, appunto, i temi principali dell’avanguardia che critica ferocemente 

la perdita di valori della società del dopoguerra e gli effetti alienanti del capitalismo che 

in nome del progresso umano opprime i cittadini, soprattutto la classe operaia. Dunque, 

è proprio attraverso la dismissione del codice letterario e del discorso lirico che viene 
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attuata l’agguerrita battaglia al mondo contemporaneo che, ormai, non rappresenta gli 

scrittori contemporanei.    

   

 Pertanto, mentre gli avanguardisti sperimentano un linguaggio ed uno stile 

nuovi, e affrontano tematiche sociali, Cristina Campo pubblica la sua prima raccolta di 

poesie, Passo d’addio, nel 1956, che si distacca notevolmente dalle opere 

contemporanee, non solo per quanto riguarda la forma, caratterizzata da un linguaggio 

ricercato e barocco, ma anche i contenuti. Molto lontana dalla “letteratura impegnata”, 

Cristina Campo scrive poesie d’amore, poesie biografiche e, alla fine degli anni 

sessanta, poesie mistiche e religiose.  
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2.2. Scrittori «ON SHOW» 

 

Scrittori «ON SHOW» è il titolo di un intervento di Cristina Campo apparso sul 

settimanale politico, culturale ed economico «Il Mondo», il 4 settembre 1962. In questo 

articolo la Campo si scaglia ferocemente contro il panorama letterario dominante, 

criticato attraverso gli stessi argomenti usati dagli avanguardisti per scagliarsi contro la 

società contemporanea. Secondo la Campo, mentre questi oppongono alla società 

omologata, superficiale e straniante un nuovo tipo di lirica, che si distacchi 

completamente dalla tradizione letteraria corrotta e rigida, altro non fanno se non 

omologarsi a loro volta, imponendo un nuovo stile e nuove regole “di massa”.   

Queste critiche non vanno, però, confuse con una difesa della società 

capitalistica e di consumo, tutt’altro. Va ricordato, a tal proposito, che nel 1959 il 

compagno di vita e di studi di Cristina Campo, Zolla, fu il primo in Italia a parlare di 

“uomo-massa”, ma, allo stesso tempo, fu anche il primo a parlare di “industria 

culturale”, nel saggio L’eclissi dell’intellettuale, con il quale creò grande scalpore in 

tutti i salotti romani.  

È, appunto, contro questa nuova industria culturale che si riversa il disprezzo 

della Campo. È sua convinzione che questa sia stata creata proprio da quei “nuovi 

intellettuali” che contro di essa si scagliano. Difatti, quando tra gli intellettuali: 

 

[…] si inorridiva agli shows del mondo, c’erano pur sempre loro; e 

ciò che essi vedevano e giudicavano con noi era in qualche modo già 

esorcizzato, già vinto
44

.  

 

Secondo la Campo, dunque, gli scrittori e, più in generale, gli intellettuali, 

entrando nel sistema capitalistico, si sono omologati a loro volta, cominciando una 

nuova corrente letteraria di consumo: “Ora quegli angeli caduti [gli scrittori] li abbiamo 

davanti a noi, on show, là dove il demonio impera più frenetico”
45

.  

Si scrive e si stringono relazioni secondo le vendite, secondo i gusti del pubblico 

- che aumenta grazie anche alla scolarizzazione di massa e a una più diffusa 
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alfabetizzazione - e si partecipa a quella macchina di consumo attraverso shows 

televisivi, interviste che, spesso, hanno il solo fine di accostare la figura 

dell’intellettuale a quella di un attore nel grande show del mondo. Gli scrittori non sono 

altro, secondo questo articolo, che delle stars che recitano in uno show, al solo scopo di 

ottenere fama e, conseguentemente, denaro: 

 

Di settimana in settimana, inavvertibilmente, le autocensure si 

sfasciano, le lingue si sciolgono, tutto, dopo tutto, è lecito in uno show. Così 

di recente un grosso rotocalco non esitò ad affidare il letterato settimanale 

ad una giovane giornalista palesemente animata da un disprezzo 

incontrollabile per letterati e letteratura: disprezzo che si rivelò non soltanto 

più che sensato ma altamente redditizio quando gli scrittori interrogati 

risposero, compiaciutissimi e superando di gran lunga in ebbra sfrenatezza 

le più velenose speranze dell’intervistatrice, a domande come: «Ma lei lo sa 

di essere un uomo molto antipatico?»; «Lei quante volte è stato 

innamorato?»; «Lei dunque si vergogna di essere un intellettuale?»
46

.   

 

Gli scrittori, i critici, gli editori, sono figure omologate che “sfilano – essi- 

ordinatamente, settimana dopo settimana, su video e rotocalco”
47

 protagonisti, così, di 

quella stessa società alienante da loro stessi criticata. Inoltre, pur di ottenere il potere e 

la fama che il video e l’articolo di giornale attribuiscono, essi si uniformano di 

proposito, in nome della modernità: 

 

D’altra parte, se il tono dell’intervista non muta, anche quegli interni 

di case fotografati o ripresi dalle telecamere non appaiono, ai nostri occhi 

ansiosi, meno desolatamente intercambiabili: con le loro librerie-bar, il 

quadro astratto o novecentesco alla parete, la macchina da scrivere con il 

foglio incominciato sul tavolo e il gatto siamese sul divano. […] E poiché le 

domande – ed ahimè le risposte – seguono uno schema immutabile […], 
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riesce difficile ricordare […] quale dei cinquantadue letterati amasse più di 

ogni cosa la pesca, i bambini e la piazza di Fiuggi Fonte […]
48

. 

 

Non solo, quindi, la Campo denuncia un’impellente massificazione culturale, ma 

anche una perdita di valori e di spessore. Ed, ironicamente, sottolinea che se “settimana 

dopo settimana assistiamo alla danza delle mestissime marionette, ciascuno con la sua 

piccola maschera di papier mâché”, allo stesso modo “leviamo le più alte lodi al Cielo 

per l’assenza dal mondo e – ben si può dirlo – dalla memoria umana, di un Alessandro 

Manzoni o di un Giacomo Leopardi”
49

. 

 

Per questo motivo, per quanto Cristina Campo collabori a riviste e a programmi 

radio, queste collaborazioni sono difficili e discontinue, dovute, molto probabilmente, a 

quella sua poca fiducia e stima nei confronti degli editori che, secondo la Campo, sono 

essi stessi fautori dell’omologazione culturale: 

 

Mi dicono che il «Mattino» ha di nuovo una buona Terza Pagina, 

diretta da Hombert Bianchi. Io vorrei fare ogni tanto una recensione di una 

colonna. Sai dirmi se è possibile? […]. 

 Sono indicibilmente stanca delle riviste – con i loro direttori assenti, 

o isterici o maniaci. E lo stesso è il discorso per la radio
50

.  

 

Se non risparmia critiche feroci ad editori e “colleghi”: 

 

Tra parentesi, saprai che «Paragone» è in crisi: meritatissima, 

certamente; ma non so come, non riesco ancora a non aiutare la Banti […]. 

Io non credo, a giudicare da «Botteghe Oscure», che Bassani possa fare una 

gran rivista; ma non sarà facile alla Banti sopravvivere se non si decide ad 

abbattere un po’del suo Gartenmauer
51

; 
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allo stesso tempo, però, è consapevole che gli argomenti di cui scrive fatichino a 

raggiungere il grande pubblico: 

 

Un libro di saggi, se anche ne avessi abbastanza e abbastanza legati 

fra loro, non troverebbe certo un editore. Ma sapessi quanto poco mi 

importa. Non sapere per chi si scrive dà la massima libertà, il massimo 

piacere
52

. 

 

Dunque, la Campo è decisa a non conformarsi alla letteratura dominante, e, 

soprattutto, perseguirà fino alla morte la difesa della tradizione letteraria e la ricerca 

della perfezione dello stile lirico che, nella poetica della Campo, deve essere nettamente 

distinto dalla lingua parlata e dal nuovo linguaggio della comunicazione di massa.  

 

È proprio questo suo distacco dal panorama letterario dominante a determinare il 

poco interesse che critica, editoria e pubblico riservano alle opere della scrittrice: 

 

Questo saggio (Medio Coeli) ha avuto pochissimi lettori. Sembra che 

in Italia per cose di questo genere non ci sia diritto di cittadinanza. […]. In 

realtà, si fa sempre più difficile per me scrivere qualcosa che rientri nelle 

complicatissime liturgie redazionali
53

. 

 

Quando nel 1964, per ragioni economiche, Campo decide di partecipare al 

«Premio Teramo», inviando il racconto inedito La noce d’oro, scrive a Traverso: 

 

Ero molto felice, finora, di aver salvato le mie scarpette dal fango di 

quell’irrimediabile demi-monde: l’ambiente dei premi letterari
54

. 

 

Le motivazioni della scarsa considerazione che le riserva la critica, come nel 

caso del «Premio Teramo», dunque, sono da ricercare anche nei contenuti e nelle scelte 

stilistiche della scrittrice, molto distanti dal panorama letterario dominante. 
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III. Cristina Campo: attenzione e giustizia 

 

3.1. La poetica 

 

Sebbene Cristina Campo non partecipi in modo militante alla cosiddetta 

“letteratura impegnata” del suo tempo, attraverso le traduzioni di poeti e poetesse 

ancora poco conosciuti in Italia, come William Carlos Williams, la scrittrice è stata una 

figura rilevante del novecento italiano. Inoltre, i suoi saggi critici e le innumerevoli 

lettere scambiate con i più importanti protagonisti del secolo, consentono di vedere il 

mondo letterario da un punto di vista insolito e originale.  

Eppure, Cristina Campo trova pochissimo spazio nella storia della letteratura 

ufficiale e nelle antologie. Come abbiamo visto, questo è dovuto, in primo luogo, a 

causa del suo atteggiamento sprezzante nei confronti di scrittori, editori e critici del suo 

tempo, ma anche per quel suo non volersi contaminare con gli stili e le tematiche 

prevalenti o piegarsi alle mode del momento. D’altronde, con la concisione e acutezza 

della scrittura apolitica, amava dire di sé: “Scrisse poco e vorrebbe aver scritto ancor 

meno”.  

 

La prima raccolta poetica, Passo d’addio, viene pubblicata nel 1956, quando le 

sperimentazioni della neo-avanguardia, di cui si è scritto, cominciano ad essere accolte 

dal pubblico. Le undici poesie sono ricche di immagini e simboli di commiato al 

passato, del tempo di un amore negato – quello per Mario Luzi – attraverso diverse 

immagini e simbolismi. Scrive a Margherita Dalmati nell’estate 1955: 

 

Scrivo versi da soli 12 mesi, lo sapevi? “Moriremo lontani” è la mia 

prima poesia. La scrissi in una notte così stanca… se ti capita di trovarti nei 

Musei Vaticani, vedrai nella sala egizia una custodia di vetro con dentro i 

corpi di due bellissimi giovani. E sopra quella coppia millenaria, che è 

l’immagine stessa dell’amore, c’è il cartello: “Non erano uniti da alcun 

vincolo familiare”
55

. 
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Moriremo lontani. Sarà molto  

se poserò la guancia nel tuo palmo 

a Capodanno; se nel mio la traccia 

contemplerai di un’altra migrazione. 

Dell’anima ben poco  

sappiamo. Berrà forse dai bacini 

delle concave notti senza passi, 

poserà sotto aeree piantagioni  

germinate dai sassi… 

 

Oh signore e fratello! ma di noi 

sopra una sola teca di cristallo 

popoli studiosi scriveranno 

forse, tra mille inverni: 

 

«nessun vincolo univa questi morti 

nella necropoli deserta»
56

. 

 

                                            (Moriremo Lontani, da Passo d’addio) 

 

Questa prima poesia, come scrive Margherita Pieracci Harwell
57

, rappresenta per 

la Campo l’inizio di una vita nuova. Significativo il fatto che la Campo chieda agli 

amici che tutte le sue lettere inviate prima di quegli anni vengano distrutte. Questa sua 

volontà di rinnovamento è sigillata dalla poetessa nella poesia Ora rivoglio bianche 

tutte le mie lettere, nella stessa raccolta: 

 

Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere, 

inaudito il mio nome, la mia grazia richiusa; 

ch’io mi distenda sul quadrante dei giorni, 

riconduca la vita a mezzanotte. 
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E la mia valle rosata dagli uliveti  

e la città intricata dei miei amori 

siano richiuse come breve palmo, 

il mio palmo segnato da tutte le mie morti
58

. 

[…] 

 

                                               (da Passo d’addio) 

 

Questa prima fase della poesia campiana si caratterizza da componimenti brevi, 

formati da strofe di lunghezza variabile, nelle quali prevale la quartina, e il ricorso 

all’enjambement. Utilizza spesso il verso libero (polimetro), dove si alternano 

endecasillabi, settenari e doppi settenari, in linea con la tradizione poetica italiana.     

 

Devota come ramo 

curvato da molte nevi 

allegra come falò 

per colline d’oblio, 

 

su acutissime làmine 

in bianca maglia d’ortiche, 

ti insegnerò, mia anima, 

questo passo d’addio…
59

 

 

                                 (Devota come ramo, da Passo d’addio) 

 

Molti componimenti sono, inoltre, marcati da puntini di sospensione, come si 

può vedere in Devota come ramo: “questo passo d’addio…”. Tale reticenza si trova, 

spesso, all’inizio o alla fine di una strofa, ma anche in sostituzione del verso.  

Si legge nel componimento Emmaus:  
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...   

Ti cercherò per questa terra che trema   

lungo i ponti che appena ci sorreggono ormai   

sotto i meli profusi, le viti in fiamme.   

Volevo andarmene sola al Monte Athos   

dicevo: restano pagine come torri   

negli alti covi difesi da un rintocco.   

    

...   

Ma ora non sei più là, sei tra le grandi ali incerte   

trapassate dal vento, negli aeroporti di luce.   

    

...   

nei denti disperati degli amanti che non disserra   

più il dolce fiotto, la via d'oro del figlio...
60

 

 

                                                     (da Poesie sparse)  

 

  Sembra che queste siano le uniche parole affiorate dal silenzio, quelle che la 

poetessa non ha potuto tacere:  

 

Se qualche volta scrivo è perché certe cose non vogliono separarsi da 

me come io non voglio separarmi da loro. Nell’atto di scriverle esse 

penetrano in me per sempre – attraverso la penna e la mano – come per 

osmosi
61

. 

 

 In altre parole, si può ipotizzare che i puntini di sospensione costituiscano il 

verso stesso, come a volere simboleggiare il silenzio, che si fa materia attraverso la 

punteggiatura (i puntini di sospensione). Questa forma da al verso un senso di 

frammentarietà tale da spezzare letteralmente il fiato del lettore. Tra una strofa e l’altra 
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vi è una sospensione, un “vuoto”, che ricrea un’atmosfera d’attesa: il lettore viene come 

trasportato di fronte alla poetessa stessa, ad attendere che le parole affiorino nella lunga 

pausa che la poetessa si concede. In tal modo le strofe appaiono come “spezzate”. Si 

veda l’ultima strofa di Emmaus: “.../nei denti disperati degli amanti che non disserra/più 

il dolce fiotto, la via d'oro del figlio...”.  

 

Le forme metriche sono ricercate, come la sinalefe, quella maggiormente 

utilizzata. Tra le figure retoriche prevalgono l’allitterazione e l’assonanza. In Emmaus si 

noti l’allitterazione delle dentali t/d, della liquida /r/ e delle vocali: Nei denti disperati 

degli amanti che non disserra; Monte Athos; Ti cercherò per questa terra che trema; più 

il dolce fiotto, la via d'oro del figlio.    

 

La ricerca di queste ricchezze fonetiche, la raffinatezza dei suoni e delle 

immagini caratterizzano questi primi componimenti che Cristina Campo vede però ben 

presto, come uno sterile esercizio stilistico. In una lettera a Margherita Dalmati, scritta 

nello stesso anno di pubblicazione della raccolta Passo d’addio, è molto esplicita nel 

dichiarare l’intenzione di superare quell’iniziale stile ricercato e barocco: 

 

La mia lingua, lo so bene, è armoniosa, troppo, persino. È proprio 

questo che a me non va. Io faccio dell’oreficeria, mentre si deve lavorare la 

pietra
62

. 

 

Le due immagini dell’artista che modella l’oro e di quello che, invece, scolpisce 

la pietra, descrivono chiaramente i due momenti iniziali di una poetica che va 

definendosi, sia in modo originale e autonomo, sia alla luce delle numerose esperienze 

di traduzione, che impegnano la Campo in questi anni. Cruciale, sembra, anche 

l’incontro con il poeta americano William Carlos Williams, cui traduzioni poetiche la 

vedono impegnata per molti anni, avvenuto nel 1954, come testimonia una lettera 

inviata dalla Campo al poeta, datata 10 aprile 1958: 
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[…] It is always difficult to believe that those we love really exist. 

Your letter in my hands is a delightful certainty. 

I met you for the first time in the reading-room of an insane asylum 

(I wasn’t staying there, though) on the hills of Bellosguardo, in Tuscany. I 

then lost you for about four years. Only last fall, on the lake of Bracciano (in 

the old Etruria), were your Collected Poems given to me; and I have been 

reading them ever since
63

.  

 

Questi anni coincidono con la ricerca da parte della poetessa di uno stile nuovo, 

puro e semplice, che si allontani dallo stile barocco e ricercato della raccolta Passo 

d’addio. È una vera e propria crisi artistica quella della Campo, che ha inizio sin 

dall’uscita della raccolta poetica, come si legge nella lettera del 27 agosto 1956 

all’amica Pieracci: “Ho ricevuto le bozze del libriccino. È scritto così piccolo che non 

distinguo le mie parole. E poi sono così lontane…”
64

. 

Ha inizio, dunque, un lungo silenzio poetico, che è legato alla ricerca di uno stile 

“primario”, “puro”, che tenda all’essenzialità, e ad un simbolismo non più soggettivo ed 

ermetico, come da tradizione barocca, bensì oggettivo ed universale, principio che guida 

la poetica di Williams. Tale crisi artistica, con la conseguente ricerca e sperimentazione 

di un nuovo linguaggio, dunque, sembra coincidere con la scoperta dello stesso 

Williams. Non sembra un caso, quindi, che la Campo si dedichi per anni alle traduzioni 

di poesie tanto lontane dai precetti e dalle tematiche “romantiche” e “barocche”, che 

rappresentano, infatti, lo stile ed il linguaggio dai quali la poetessa dichiara di voler 

allontanarsi. Una lettera, scritta dalla Campo al poeta Williams, sembra confermarlo. La 

lettera risale al 1958:  

 

[…] Please let me thank you a thousand times for all the joy you 

gave me. I never did anything with such joy. It was hard work, harder than 

anything I had done before. But the joy lasted to the end and I can’t wait to 

see the book published to feel that joy again.  
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I was thoroughly disgusted with words before I started. I had been 

far from anything written for months. You gave me the words back since the 

moment I re-opened your book. «La saveur maxima de chaque mot»
65

. 

 

La ricerca della Campo di quel «sapore massimo» delle parole, non solo come 

scrittrice e poetessa, ma anche come traduttrice, trova un valido maestro in Williams. 

Questo incontro sembra essere determinate nella seconda fase poetica della Campo, 

dove si ritrovano molti degli aspetti fondamentali della poetica di Williams, sia nella 

forma che nei contenuti. 

  Come si legge, infatti, in un’altra lettera del 1961 a Pieracci, Cristina Campo 

tende al raggiungimento di un linguaggio “conciso” e “diretto”, esattamente come 

sostenuto da Williams e Pound, tra i protagonisti del movimento poetico detto 

Imagismo, nato intorno al 1914 negli Stati Uniti. Scrive la Campo, appunto: 

 

Scusi questa lettera sovraccarica di perfezioni. È una parola che mi 

ossessiona, come pochissime altre – le parole di quell’ “era primaria” del 

linguaggio alla quale tento invano di arrivare. È certo, in ogni caso, che tutti 

gli altri strati geologici del vocabolario mi sono divenuti inabitabili; mi 

limito, qualche volta, a chieder loro diritto di asilo. È questa la ragione per 

cui non le ho mandato più poesie
66

. 

 

In queste parole emerge, dunque, il tentativo di liberarsi dallo stile raffinato e 

dalla tecnica rigida che caratterizzano la prima raccolta, a favore di un linguaggio puro, 

libero da orpelli, che miri al raggiungimento del “sapore massimo” della parola, ed alla 

liberazione dalla soggettività dell’io, al fine di raggiungere un linguaggio puro e nudo. 

Come verrà approfondito nel capitolo quarto, il linguaggio poetico secondo 

Williams e gli Imagisti, deve assumere una funzione di indagine del reale, che superi, 

però, l’esperienza singolare e si faccia collettiva, “universale”. Il linguaggio deve, 

quindi, essere conciso e diretto, l’uso delle parole preciso, il verso libero, le poesie 

brevi.  Non devono esserci parole in eccesso, in quanto la poesia deve farsi intensa, 
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diretta nell’espressione e nelle immagini che vuole evocare. Tali immagini sono evocate 

partendo proprie dalle “cose” descritte dal poeta, e queste devono essere trattate nel 

modo più oggettivo possibile per permettere, cioè, ad ognuno di costruirsi un’immagine 

singolare e propria. “Say it, no ideas but in things” scrive Williams in Paterson I, in 

quanto non si deve fare poesia partendo da una sensazione o da un’idea, ma partendo 

proprio dagli oggetti, che richiamano momenti di vita e si traducono, di conseguenza, in 

emozioni, sensazioni e riflessioni nel lettore ultimo. La capacità del poeta è proprio 

quella di saper tradurre in parole sensazioni astratte, che vengono colte dall’attenzione 

che egli rivolge alla realtà circostante. Tutte le cose hanno pari dignità davanti allo 

sguardo del poeta, secondo Williams, che collega le “cose” al suo sentire. Quindi, il 

simbolismo deve essere oggettivo ed universale, di conseguenza, deve essere concreto, 

deve partire, cioè, da oggetti concreti e reali, per mettere a ciascuno di sperimentare 

emozioni e sensazioni singolari. Del resto, nella poetica di Williams, la poesia stessa è 

un oggetto-verbale, fusione del movimento fra sensazioni, idee, emozioni e la staticità 

delle cose.  

 

Questi concetti diventano cari alla Campo, che dedica anni allo studio delle 

poesie di Williams (e anche di altri poeti del movimento imagista come Pound ed Eliot) 

e alle traduzioni di molte delle sue poesie, manifestando nello stesso periodo, come si è 

visto, la volontà di superare lo stile ricercato, verso uno stile libero, diretto, essenziale, 

che molto ricorda proprio la poetica di William Carlos Williams. 

Queste sembra confermato anche da alcune poesie che la Campo rende 

pubbliche prima di chiudersi in quel silenzio poetico di cui si diceva, esattamente tra il 

1957 ed il 1958, gli anni in cui avviene l’incontro con Williams. Queste sono Emmaus 

(analizzata sopra), Oltre il tempo, oltre un angolo, Sindbad, Estate Indiana ed Elegia di 

Portland Road, che la Campo pubblica in «Paragone», la «Posta Letteraria», il 

«Corriere dell’Adda», mentre alcune le spedisce agli amici, come Pieracci e Fasani.   

Leggendo queste poesie insieme alle poesie tradotte dalla Campo del poeta 

Williams, ciò che colpisce sono alcune similitudini tematiche. Oltre il tempo, oltre un 

angolo viene inviata al poeta Fasani, con una citazione di Williams: 

 

What sorrow  
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beside your sadness  

and what beauty  

 

W. C. Williams  

 

Oltre il tempo, oltre un angolo 

 

Troppe cose hanno accolto le tue palpebre  

l'attenzione t’ha consumato le ciglia.  

Troppe vie t'hanno ripetuta,  

stretta, inseguita.  

La città da secoli ti divora  

ma travede per te, sogno e sfacelo  

di luci e piogge, lacrime senili  

sulla ragazza che passa  

febbrile, indomabile, oltre il tempo, oltre un angolo.  

 

Ritorna! Gridano i vecchi di Santa Maria del Pianto,  

la frotta della Piscina di Siloè  

con i randagi, gl'ibridi, gli spettri  

che non si sanno e tu sai  

radicati con te  

nel glutine blu dell'asfalto  

e credono al tuo fiore che avvampa, bianco –  

 

poiché tutti viviamo di stelle spente
67

. 

                                                                   

                                                                            (da Poesie Sparse) 

 

In questa poesia troviamo i “vecchi” che “credono al tuo fiore che avvampa, 

bianco”. Questo fiore è un tema ricorrente nella poesia di Williams, come il fiore è 
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l’elemento centrale che accompagna la antologia sul poeta, dove Cristina Campo sceglie 

di inserire poesie che hanno come tema principale la primavera, come vedremo nel 

capitolo quarto. Perciò, rileggendo una poesia di Williams, si ritrova questo fiore che 

brucia, esattamente in To an older poet: 

 

To be able  

and not to do it 

 

Still as a flower 

 

No flame,  

o flower spent 

with heat –  

 

lovely flower 

                hanging 

in the rain 

 

                  Never! 

Soberly 

 

Whiter than day 

 

Wait forever 

shaken by the rain 

               forever
68

. 

 

La poesia, viene tradotta dalla Campo con il titolo A un poeta più anziano: 

 

Saper fare  
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e non fare 

 

Quieto come un fiore 

 

Non fuoco, 

un fiore spento  

nel calore –  

 

fiore 

adorabile, appeso 

nella pioggia 

 

              Mai! 

 

Sobriamente 

 

Più candido del giorno 

 

Per sempre attendi  

scosso 

dalla pioggia 

         per sempre
69

. 

 

Negli ultimi versi della poesia campiana, dunque, ritroviamo la stessa immagine 

contrastante di un fiore che si spegne nella fiamma, che non brucia “e credono al tuo 

fiore che avvampa, bianco – //poiché tutti viviamo di stelle spente”, dove in Williams 

abbiamo “Non fuoco,/un fiore spento/nel calore”. Non solo, ma in entrambe le poesie 

l’immagine è accostata ad una figura anziana, i “vecchi” della Campo e “il poeta più 

anziano di Williams”, mentre piove: “scosso/dalla pioggia//per sempre” dice Williams, 

mentre in Oltre il tempo, oltre un angolo “La città da secoli ti divora/ma travede per te, 

sogno e sfacelo/di luci e piogge”.  
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Si apre, dunque, sulla scia di una nuova consapevolezza stilistica, la seconda 

fase della poetica di Cristina Campo, che trova una sua espressione pubblica nel 1969 

con le poesie La Tigre Assenza e Missa Romana, apparse per la prima volta sulla rivista 

«Coscienza Religiosa». La Tigre Assenza recita: 

 

Ahi che la Tigre, 

la tigre Assenza, 

o amati, 

ha tutto divorato 

di questo volto rivolto 

a voi! La bocca sola 

pura 

prega ancora 

voi: di pregare ancora 

perché la Tigre, 

la Tigre Assenza, 

o amati, 

non divori la bocca 

e la preghiera… 

 

La neve era sospesa tra la notte e le strade 

Come il destino tra la mano e il fiore. 

 

In un suono soave 

Di campane diletto sei venuto… 

Come una verga è fiorita la vecchiezza di queste scale. 

O tenera tempesta 

Notturna, volto umano! 

 

(ora tutta la vita è nel mio sguardo, 

stella su te, sul mondo che il tuo passo richiude)
70

. 
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                                                                                 (da Poesie Sparse) 

 

Anche qui ricorrono alcuni elementi che caratterizzano la prima stagione poetica 

campiana, come la presenza dell’enjambement (questo volto rivolto/a voi), il ricorso alla 

figura retorica della reticenza (e la preghiera…/Di campane diletto sei venuto…), 

l’allitterazione (pura/prega ancora).  

 

Allo stesso tempo, si ritrovano molte delle nuove forme ricercate dalla Campo e 

delle similitudini con la poetica di Williams, dette sopra.  

Innanzitutto, l’essenzialità del pianto, attraverso il ricorso a parole semplici, ed 

al simbolismo diretto, nudo, privo di connotazioni personali, che tende a essere un 

simbolismo collettivo, universale, quasi oggettivo. Il senso centrale della poesia, infatti, 

non è spiegato attraverso l’uso delle parole, ma attraverso immagini concrete, in 

particolare, quella di una tigre, simbolo di morte – che divora i suoi cari – quindi 

assenza. Più esattamente: L’Assenza – tutto divora – come una tigre. Non rimane che la 

bocca, che prega e il doloroso ricordo di una notte innevata. Una vera e propria elegia, 

che nulla ha di soggettivo, mentre descrive il dolore causato dalla “assenza”, dovuta alla 

morte dei propri cari.  

Inoltre, le immagini sono dirette, ed allo stesso tempo universali: il dolore della 

perdita, la “bocca” che prega, il “volto” rivolto al cielo di notte, evocano delle 

sensazioni chiare e nitide, ma allo stesso tempo non uniche, bensì quasi collettive. Non 

ci sono, infatti, modificatori, e le parole sono concentrate sulla “cosa” trattata: l’assenza, 

il vuoto, simboleggiato da un animale, concreto, tangibile, come la “Tigre”.  

In ogni verso le parole e le immagini sono concentrate nella descrizione della 

“Tigre”, dei suoi movimenti, delle sue intenzioni, che altro non è se non “Assenza”. 

Non vi sono parole di troppo, ma tutte essenziali alla descrizione dell’immagine 

centrale. Anche la scelta delle maiuscole non sembra casuale, come a volere dare alla 

tigre (l’immagine centrale, appunto) un nome ed un cognome, in un simbolismo reso 

così ancora più concreto: “Tigre Assenza”.  

Allo stesso modo tutte le parole che compongono la poesia sono semplici e 

concrete: “tigre”, “volto”, “bocca”, “notte”, “neve”. Non vi sono, dunque, parole in 

eccesso, ma la poesia è costruita attraverso pochissime parole, che sempre ritornano, 
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tanto che sembra di leggere ad ogni verso la stessa frase, ma vista da angolazioni 

diverse. L’immagine, in tal modo, è talmente nitida e chiara che sembra di viverla. Si 

noti in particolare la prima strofa, composta da un numero di parole preciso, ripetute: 

 

 

Ahi che la Tigre 

la tigre Assenza, 

o amati, 

ha tutto divorato 

di questo volto rivolto   

a voi! La bocca sola 

pura 

prega ancora  

voi: di pregare ancora 

perché la Tigre, 

la Tigre Assenza, 

o amati, 

non divori la bocca 

e la preghiera… 

 

 

Come sottolineano le frecce, le parole centrali di questa prima strofa sono 

soltanto sette: “Tigre”, “Assenza”, “amati”, “divorato”, “volto”, “bocca” e “preghiera”. 

Queste parole, è come se venissero riprese da diverse angolazioni di un unico momento, 

in un gioco di specchi, in un equilibrio simmetrico. La strofa, dunque, è composta da 

pochissime parole, in un equilibrio rastremato, essenziale. Queste parole, è come se 

venissero riprese da diverse angolature allo scopo di descrivere il movimento delle 

azioni che compongono l’atto della preghiera: un momento scomposto nelle sue parti, 

come visto attraverso un caleidoscopio, retto da un equilibrio perfettamente simmetrico.  

Ritorna la formula “Ahi che la Tigre/ la tigre Assenza”, in “perché la Tigre 

Assenza”, dove se i primi due versi ci mostrano una Tigre che ha già “tutto divorato/”, 

nei versi 10 e 11 “perché la Tigre la Tigre Assenza” si svela essere la preghiera stessa, 
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che si rivolge a “voi”, cioè agli “amati”, chiedendogli di pregare a loro volta “perché la 

Tigre/la Tigre Assenza/non divori la bocca/e la preghiera”, in quanto la bocca che prega 

è l’unica cosa che non sia stata ancora divorata.  

 

Ahi che la Tigre 

la tigre Assenza, 

o amati, 

ha tutto divorato 

di questo volto rivolto   

a voi! La bocca sola 

pura 

prega ancora  

voi: di pregare ancora 

perché la Tigre, 

la Tigre Assenza, 

o amati, 

non divori la bocca 

e la preghiera… 

 

 Dunque, ritorna anche la “bocca” nell’atto della “preghiera”, la quale torna a 

sua volta, sulla bocca: 

 

Ahi che la Tigre 

la tigre Assenza, 

o amati, 

ha tutto divorato 

di questo volto rivolto   

a voi! La bocca sola 

pura 

prega ancora  

voi: di pregare ancora 

perché la Tigre, 
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la Tigre Assenza, 

o amati, 

non divori la bocca 

e la preghiera… 

 

La preghiera è colta in movimento, un movimento circolare: vediamo la bocca 

nell’atto di pregare, “La bocca sola/pura/prega ancora”, ma subito dopo è come se 

vedessimo e udissimo la preghiera stessa, che “prega ancora/voi: di pregare ancora”. 

Allora la prospettiva cambia ancora, entra nella preghiera: questa è la supplica rivolta 

agli amati, ai quali chiede di “pregare ancora/perché la Tigre/la Tigre Assenza/o 

amati/non divori la bocca/e la preghiera”. Dunque, entra in un’altra preghiera, quella 

stessa preghiera che chiede ai suoi cari di recitare: “che la Tigre Assenza/non divori la 

bocca/e la preghiera”.  

 La poesia è, allora, come speculare: sembra di guardare la stessa immagine da 

angolazioni diverse: vediamo l’Assenza fattasi Tigre che divora il volto, del quale non 

rimane altro che la bocca, che prega “a voi”, i cari morti. E subito dopo, entriamo nella 

preghiera, che si rivolge ai cari, ai quali chiede di pregare. E ci sembra di vederla la 

preghiera che adesso è sulla bocca dei cari, che preghino perché la Tigre non divori 

almeno la bocca, la quale possa ancora pregare.  

 

Cristina Campo non solo riesce nell’intento di comporre una poesia semplice e 

diretta, ma fa molto di più: attraverso un ritmo caleidoscopico costruisce con 

pochissime parole un’immagine tanto complessa quanto chiara, è come se ci 

costringesse a girare il nostro stesso volto, per cogliere tutte le angolazioni di una stessa 

scena. Ecco che ritorna l’impronta di Williams, che sembra confermare Cristina Campo 

stessa, quando scrive nell’introduzione al volume Poesie di William Carlos Williams, 

(tradotte e presentate con Vittorio Sereni, per la collana Einaudi, nell’anno 1961) il 

seguente passaggio: 

 

Un’antologia di William Carlos Williams (sia pure piccola, sia pure 

quasi privata) è una cosa assai difficile da comporre. L’intera opera del 

poeta si configura infatti come un lunghissimo e minuzioso diario cosmico: 
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composto giorno per giorno, segmento per segmento, in quel ritmo 

caleidoscopico di crollo e ricomposizione da lui stesso definito in una 

celebra lettera: 

“La vita” scrive Williams “è soprattutto sovvertitrice della vita 

stessa, quale era un attimo prima: sempre nuova e prima di regole. E nel 

verso, perché esso viva, qualcosa deve essere infuso che abbia il colore 

stesso dell’instabile, qualcosa nella natura di una impalpabile rivoluzione”
71

. 

 

Il ritmo caleidoscopico sembra, alla luce di questo scritto, volto a sottolineare 

l’andamento refrattario della vita stessa. La vita cambia velocemente, come la presenza 

e l’assenza si scambiano di posto nel tempo di un istante: così il verso è breve, il ritmo 

veloce, le immagini in movimento, costruite in un crescendo di intensità emotiva. 

Questi elementi, come si vedrà meglio più avanti, si ritrovano tutti nella poetica di 

Williams, volta a fotografare il presente, il quotidiano, colto in ogni suo aspetto, quindi 

in movimento, come la vita stessa.   

   

La poesia “pura” verso cui tende Cristina Campo, diretta, breve, composta con il 

minor numero di parole possibile, dunque, riesce qui perfettamente.  

Le similitudini con la poetica di Williams e con i concetti imagisti sono evidenti, 

anche nel fatto che la poesia ricorda molto i versi che si rifanno alla tradizione poetica 

orientale del poeta Williams, che è stata anche sperimentata da altri esponenti del 

movimento, primo fra tutti Pound. La poesia, infatti, pare essere composta da più 

poesie, che insieme formano un unico componimento. La prima strofa è già di per sé 

una poesia, con un suo senso compiuto e un’immagine chiusa e chiara, analizzata sopra:   

 

Ahi che la Tigre, 

la tigre Assenza, 

o amati, 

ha tutto divorato 

di questo volto rivolto 
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a voi! La bocca sola 

pura 

prega ancora 

voi: di pregare ancora 

perché la Tigre, 

la Tigre Assenza, 

o amati, 

non divori la bocca 

e la preghiera… 

 

Lo stesso vale per la seconda strofa, che potrebbe essere staccata dal testo e non 

perdere la sua bellezza, il suo senso: 

 

La neve era sospesa tra la notte e le strade 

Come il destino tra la mano e il fiore. 

 

Questo è il medesimo fare poetico di Williams, che si è ispirato alla tradizione 

orientale, appunto, delle poesie haiku e renku. Nella tradizione renku, in particolare, si 

tratta di poesie nelle poesie, spesso composte da più poeti, dove ogni strofa, o, persino, 

ogni verso, è già una poesia, che può essere letta nel contesto generale del 

componimento, oppure, distaccata da questo, con una sua vita e un suo senso.  

Un esempio in Williams dove troviamo un chiaro riferimento alla tradizione 

haiku e renku si trova nella poesia Rain, tradotta per la prima volta in italiano proprio 

dalla Campo. La poesia verrà analizzata in modo approfondito nel capitolo quarto, ma 

basti notare qui come, già dalle prime strofe, si noti la struttura chiusa tipica della 

tradizione orientale: 

 

As the rain falls 

so does 

              your love 

 

bathe every  
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              open 

object of the world –  

 

In houses  

the priceless dry  

               rooms   

 

of illicit love  

where we live  

hear the wash of the 

               rain –    

[…]
72

 

                                       (da The Collected Poems) 

 

Si noti come la prima strofa ha un suo senso, che può essere facilmente colto 

leggendo il verso slegato dal resto del componimento: 

 

As the rain falls 

so does 

              your love 

 

Inoltre, la disposizione delle parole sul foglio non è casuale: come vedremo nel 

capitolo quarto, la scelta della collocazione delle parole segue un intenzione precisa del 

poeta, come, ad esempio, il movimento indicato dalle parole stesse. Il primo verso, in 

questa prima strofa, evoca un’immagine nitida: “the rain falls”. La pioggia che cade 

viene paragonata all’amore dell’amata, che cade anch’esso: si noti, allora, la 

collocazione dell’ultimo verso, “your love”, disposto a destra rispetto ai primi due, da 

sembrare quasi in bilico, tanto che “your love” dà l’impressione di poter cadere dal 

foglio, a sottolineare il movimento stesso a cui si riferisce il verbo “fall”.   
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Questi elementi li ritroviamo nella seconda strofa di La Tigre Assenza, dove è 

costruita un’immagine che evoca un sentimento chiaro e nitido: il momento sospeso. 

L’immagine è sublime, dove il riferimento alla morte ed alla paura dell’ignoto sono 

chiari, “puri” proprio perché costruiti in due soli versi: 

 

La neve era sospesa tra la notte e le strade 

Come il destino tra la mano e il fiore. 

 

 Un componimento nel componimento, dove la poetessa ci costringe, ancora una 

volta, a cambiare angolazione: lo sguardo si sposta dalla “bocca” nell’atto della 

“preghiera” nella prima strofa, a mezz’aria nella seconda, dove il tempo si è fermato e la 

“neve” resta “sospesa” tra il cielo notturno e la “strada”. Una “mano” sta per riceve un 

“fiore” o un fiore è appena stato appoggiato, magari su una tomba, ed il fiato del lettore 

rimane come sospeso, insieme al “destino” che sta “tra la mano e il fiore”.  

A differenza di quanto accade nella prima strofa, dove il ritmo è molto veloce, 

come veloci sono i fotogrammi che si susseguono, qui il ritmo è lento, sospeso come il 

tempo evocato dalla strofa. Lo stesso avviene nelle due strofe finali. Si noti come 

sembrano due poesie altre, che possono essere lette fuori dal contesto generale del 

componimento. In particolare, l’ultima strofa sembra sottolinearlo per mezzo 

dell’espediente visivo costituito dalle parentesi, che danno al passaggio una forma 

chiusa: 

 

(ora tutta la vita è nel mio sguardo, 

stella su te, sul mondo che il tuo passo richiude) 

 

Esattamente come succede nelle poesie di Williams, dunque, troviamo delle 

“poesie” nella “poesia” e il componimento nel suo insieme è in movimento: il ritmo è 

scandito dalle immagini, dalle sensazioni evocate e dalla posizione delle parole, grazie, 

anche all’uso degli enjambement.      
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Inoltre, nella poesia di Cristina Campo si ha abbondanza di paragoni, metafore, 

analogie e similitudini, in quanto, secondo la Campo, questo è il modo più antico e 

semplice per descrivere e comprendere il reale: 

 

I simboli delle sacre scritture, dei miti, delle fiabe, che per millenni 

hanno nutrito e consacrato la vita, si vestono delle forme più concrete di 

questa terra: dal Cespuglio Ardente al Grillo Parlante, dal Pomo della 

Conoscenza alle Zucche di Cenerentola
73

. 

  

La stessa poetessa lamenta, difatti, lo scarso utilizzo che i suoi contemporanei 

fanno dell’avverbio come, il quale permette di collegare il sentire del poeta con un 

oggetto concreto che lo simboleggi: 

 

Leopardi fu l’ultimo a esaminare una pagina come si deve […] su 

cinque o sei piani insieme: dal sentimento dei destini all’opportunità di 

evitare il concorso alle vocali. La esaminò, vale a dire, da scrittore. […]. 

Evito di pensare al suo esame di una pagina di una pagina contemporanea. 

Fosse tra le più belle, suppongo che egli noterebbe l’assenza quasi totale del 

come o dell’ablativo assoluto: la carenza di spirito analogico, se non 

vogliamo dire metaforico, della facoltà compiutamente poetica – profetica – 

di volgere la realtà in figura, vale a dire in destino
74

. 

 

Missa Romana rappresenta anch’essa un passaggio essenziale della poesia 

campiana. Nello stesso periodo, infatti, la scrittrice si avvicina molto alla religione, 

come dimostra lo stesso titolo, che si riferisce alla messa cattolica preconciliare: 

 

Più inerme del giglio  

nel luminoso  

sudario 

sale il Calvario 
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teologale 

penetra nel rovereto 

crepitante dei millenni 

si occulta  

nell’odorosa nube della lingua
75

. 

[…] 

                                             (da Missa Romana) 

 

 È però nella raccolta pubblicata postuma (a pochi giorni dalla morte) su 

«Coscienza religiosa» nel 1977, che si delinea totalmente la poesia liturgica di Cristina 

Campo. Tale rivista fu una delle poche ad onorare la sua morte (il che dimostra, ancora 

una volta, la poca attenzione che il mondo letterario ufficiale le ha rivolto in vita):  

 

Cristina Campo, che onorò questa rivista con le sue poesie e versioni 

e i suoi saggi dal 1969 a quest’anno, morì il 10 gennaio 1977. Diede ciò che 

qui si pubblica pochi giorni prima della morte
76

. 

 

Le ultime poesie della Campo sono sei: Diario bizantino, Nobilissimi ierei, 

Mattutino del venerdì santo, Monaci alle icone, Canone IV, Ràdonitza (Annuncio della 

Pasqua ai morti).  

Cristina Campo scrive delle note ad ogni poesia, con lo scopo di spiegare ai 

lettori usi e celebrazioni della Chiesa cristiana d’Oriente, ai quali si richiamano le 

poesie, come spiega lei stessa: 

 

Per chi non abbia familiari i riti e gli usi della Chiesa cristiana 

d’Oriente (soprattutto la bizantino-slava di cui si tratta qui) sembra 

necessaria qualche nota, sia sugli inserti liturgici bizantini e latini, sia sui 

riferimenti scritturali, soprattutto alcuni passi di san Paolo che legano l’una 

all’altra, in un modo o nell’altro, tutte le poesie
77

. 
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In questa nuova fase, dunque, la poetessa si libera dalla soggettività dell’io tanto 

che le poesie sembrano comporre un rito liturgico. Ciò è reso, non solo dalla solennità 

dei versi e dei temi trattati, ma anche dalle note a margine di ogni poesia, che hanno una 

funzione didascalica per i simboli e i riti della Chiesa romana d’Oriente, così la poesia 

Nobilissimi ierei: 

 

Nobilissimi ierei, 

grazie per il silenzio, 

l’astensione, la santa 

gnosi della distanza,  

il digiuno degli occhi, il velo dei veli, 

la nera cordicella che annoda i celi 

con centocinquanta volte sette nodi di seta 

ogni tremito del polso, 

[…]
78

  

                         

                                                (da Nobilissimi ierei) 

 

è seguita da una puntuale annotazione in cui si legge: 

 

La nera cordicella. Il Rosario orientale: 150 nodi di lana o seta, 

formati a loro volta di sette nodi ciascuno. Lo si avvolge al polso sinistro e 

serve a contare le prostrazioni rituali e le invocazioni del Nome di Gesù. 

(Cfr. su questo Rosario il saggio di Dorothea Deed, su «Conoscenza 

Religiosa», il 4, ottobre-dicembre 1974. 

Teofane il Greco, il massimo maestro delle icone di Novgorod, e il 

suo allievo Andrea Rublëv
79

.  

 

Come scrive Federica Negri, la nuova poesia liturgica sembra limitarsi “a 

descrivere l’evento liturgico, nello sforzo di rendersi spettatrice dell’evento celebrato 
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dal rito”
80

. In queste poesie, dunque, il poeta-soggetto scompare, per lasciare al centro la 

sola descrizione dell’evento e lo stesso può dirsi della poetica di Williams. I significati 

che si celano dietro ai simboli ed ai riti, secondo la Campo, non si possono esprimere 

razionalmente, proprio perché fanno parte dell’universo dei “sensi”, per questo motivo 

non possono essere trasmessi attraverso l’uso delle parole, ma attraverso la descrizione 

dei gesti, delle immagini e degli eventi stessi: 

 

Il rito è vita, come le Scritture, come il sole che ogni giorno sorge 

brilla e tramonta, eppure rimane inesauribilmente misterioso e diverso. 

L’Immutabilità del vero rito fu voluta da Dio e da tutte le tradizioni appunto 

perché in quel ritorno cosmico, infallibile di figure si producesse ogni 

giorno un poco di più nella complessità insondabile dei loro significati: ciò 

che non si lascerà mai esprimere in concetti razionali, ma solo indicare, 

alludere in gesti, suoni, simboli divinamente ordinati
81

. 

 

Quest’ultima stagione poetica sottolinea un ulteriore distacco della poetessa dal 

panorama letterario ufficiale e più diffuso, non solo in termini stilistici, ma anche per i 

temi trattati. Come scrive Monica Farnetti, si possono individuare due gruppi di 

“interessi che la scrittrice dichiarava come suoi: la «poesia» (vale a dire la letteratura, 

così come lei specificamente l’intendeva) e la «liturgia»
82

. Nei versi apparsi in 

«Coscienza Religiosa» questi “interessi” trovano un loro momento di sintesi.  

In particolar modo, fondamentale è sottolineare come queste poesie racchiudano 

i principi di purezza ed attenzione appresi, nello specifico, dalla filosofa Weil. Il poeta 

è, infatti, “l’imperdonabile”, cioè colui che sa leggere oltre le immagini concrete, 

interpretarne i simboli assoluti. Il poeta deve guardare con attenzione il reale a più 

livelli, cogliendone tutte le forme, con l’obiettivo di restituirle in modo distaccato, vale 

a dire, impedendo alla passione ed alla interpretazione di alterare la realtà. Proprio per 

questo la voce di Cristina Campo si fa assente, perché vuole farsi oggettiva, pura, in 
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modo da restituire al lettore l’immagine ed il senso vero del reale. Come spiega Cristina 

Campo: 

 

Un poeta che ad ogni singola cosa, del visibile e dell’invisibile, 

prestasse l’identica misura di attenzione, così come l’entomologo s’industria 

a esprimere con precisione l’inesprimibile azzurro di un’ala di libellula, 

questi sarebbe il poeta assoluto. […] Null’altro che una divorante passione 

di verità
83

. 

 

La perfezione stilistica, tanto perseguita e ricercata dalla Campo, non può essere 

ottenuta se non attraverso una totale attenzione, la sola che permette al poeta una lettura 

a più livelli. L’attenzione di un entomologo, di un osservatore mai soddisfatto, 

scrupoloso e ambizioso, che cerca di dire l’ineffabile, di esprimere ciò che non può 

essere espresso. Grazie all’attenzione, il desiderio di osservare senza infingimenti il 

mondo visibile e ideale, il poeta indaga la realtà che lo circonda, la legge, la coglie, e 

poi cerca di restituirla attraverso similitudini. Scrive a questo proposito la Campo, nel 

saggio Attenzione e poesia:  

 

Poesia è anch’essa attenzione, cioè lettura su molteplici piani della 

realtà intorno a noi, che è verità in figure. E il poeta, che scioglie e 

ricompone quelle figure, è anch’egli un mediatore: tra l’uomo e il dio, tra 

l’uomo e l’altro uomo, tra l’uomo e le regole segrete della natura
84

.  

 

Grazie al suo sguardo attento e indagatore, e grazie alle sua capacità di 

esprimere ciò che vede attraverso le parole, in modo veritativo, il poeta si fa, secondo la 

Campo, mediatore tra l’uomo e Dio, tra l’uomo e la natura, ma anche tra gli uomini. In 

questo senso la figura del poeta è molto simile a quella del traduttore: mediatori 

entrambi in virtù della loro indispensabile capacità di attenzione e di riformulazione. Al 

traduttore spetta il compito arduo di farsi voce del poeta.  
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3.2. Attenzione e giustizia del tradurre in  Cristina Campo 

 

Oltre all’attività poetica, Cristina Campo si dedica alla traduzione sin dalla 

giovinezza. L’attività di traduttrice è centrale nella sua produzione, composta oltre che 

da raccolte di versi e traduzioni, anche da numerosi saggi di critica. 

 

Come scritto nel primo capitolo, “il ’45 è in assoluto la data di inizio della 

poesia”
85

, infatti sono proprio le traduzioni poetiche a vederla maggiormente impegnata, 

anche se le prime due traduzioni ufficiali sono due testi in prosa: Conversazioni con 

Sibelius di Von Törne e Una tazza di tè e altri racconti di Katherine Mansfield. 

Margherita Pieracci Harwell suggerisce che “come per tutte le traduzioni che 

seguiranno si tratta già di una scelta precisa: ogni pagina, ogni verso tradotti 

costruiscono un ideale Libro degli amici”
86

.  

L’anno successivo appare il primo abbozzo di Poco sapere, ma di gioia molto di 

Hölderlin, al quale continuerà a lavorare nel 1951.  

Nel 1948 vengono pubblicate dall’editore Caderna le Poesie di Mörike. 

I primi anni ’50 la vedono impegnata in traduzioni in prosa e versi, molte delle 

quali sarebbero dovute confluire nel Libro delle ottanta poetesse, per l’editore Casini, 

che non vedrà mai la luce. Rimane, però, qualche frammento: le poesie di Emily 

Dickinson e di Christina Rossetti.  

Durante gli anni ’50, dunque, sono moltissime le traduzioni sulle quali lavora: 

Richard Crashaw, John Donne, Efrem Siro, Thomas S. Eliot, George Herbert, Hugo von 

Hofmannsthal, Friedrich Hölderlin, San Juan de la Cruz, Thomas E. Lawrence, Eduard 

Mörike, Héctor Murena, Henry Vaughan, Simone Weil, Peter Lamborn Wilson e 

William Carlos Williams.  

 

 Nel corso di una delle rare interviste concesse, alla domanda del giornalista 

Altomonte riguardo la celebre frase di Cristina Campo, “scrisse poco e vorrebbe aver 

scritto ancor meno”, scritta sul risvolto di copertina del libro Il flauto e il tappeto, 

pubblicato nel 1971, risponde: “È esattamente così. La parola è un tremendo pericolo 
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soprattutto per chi l’adopera, ed è scritto che di ciascuna dovremmo render conto”
87

. In 

questa frase è racchiusa la motivazione principale della laconicità di Cristina Campo e 

anche, indirettamente, la motivazione del disprezzo per gli autori del suo tempo; ci 

aiuta, inoltre, a capire il concetto che sta alla base delle sue traduzioni. 

 

Fondamentale per la traduttrice, innanzitutto, la lezione appresa da Simone Weil 

sul “sapore massimo”
88

 delle parole: ogni parola ha un sapore, un colore e una specifica 

collocazione che il poeta, prima, ed il traduttore poi, devono trovare. Tale concetto 

viene espresso da Simone Weil, nel seguente passo tradotto dalla Campo: 

 

Poi il sapore delle parole: che ogni parola abbia il massimo sapore. Il 

che implica un accordo tra il senso che le è dato e tutti gli altri suoi sensi, un 

accordo e una opposizione col suono delle sue sillabe, accordi e opposizioni 

con le parole che la precedono e la seguono
89

. 

  

Cristina Campo rappresenta appieno il traduttore al servizio della verità, non 

come verità assoluta, quanto, più esattamente, verità racchiusa nel testo di partenza, nel 

pensiero, nel messaggio e nel ritmo che l’autore vuole trasmettere. Attenzione massima, 

dunque, al source text, alla sua struttura, ai suoi equilibri fonetici, al suo ritmo. Come 

scrive Margherita Dalmati, secondo Cristina Campo “i peccati mortali erano due: la 

disattenzione e la falsità”
90

. Si legge in uno dei primi saggi pubblicati dalla Campo, 

Attenzione e poesia: “Perché veramente ogni errore umano, poetico, spirituale, non è, in 

essenza, se non disattenzione”
91

.  

 

L’attenzione, alla quale si riferisce la Campo, è attenzione critica nei confronti 

della lettura, poiché, solo dopo averne percepito ed assorbito ogni singolo concetto si 
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può tentare una descrizione dell’opera e del suo autore. Per questo motivo, secondo la 

Campo, il traduttore ed il critico sono, in un certo senso, la stessa persona: 

 

Il critico è un’eco, certo. Ma non è forse appunto anche la voce della 

montagna, della natura, alla quale la voce del poeta è diretta? Non sta il 

critico difronte al suo poeta come il poeta difronte ai richiami del proprio 

cuore? Per questo, al momento di parlarne, egli deve averlo già interamente 

subìto: restituirlo non come semplice specchio, ma come un’eco appunto: 

carica e intrisa di tutto quel cammino percorso, nella natura, dall’una e 

dall’altra voce
92

. 

 

 Il traduttore, quindi, ha un obbligo non solamente verso il testo, ma verso il 

poeta (lo scrittore) stesso. La traduzione non deve essere vista come uno “specchio” nel 

quale si riflette una versione del testo, ma come la somma di tutto ciò che ha raccolto la 

parola durante il cammino verso il lettore, come immagini, suoni, colori. Ciò significa 

che non può essere un’immagine oggettiva quella riflessa nello specchio, ma vi sono 

tante immagini quanti sono gli occhi che osservano. Per questo motivo il traduttore, 

secondo la Campo, deve tendere verso lo sguardo del poeta stesso, deve vedere con i 

suoi occhi, deve raccontare il suo mondo con le poche parole usate dal poeta. 

Un’impresa tanto impossibile, quanto onesta, leale. Per avvicinarsi a tale obiettivo, il 

critico/traduttore, dovrebbe ripercorre lo stesso percorso che ha condotto il poeta nella 

stesura del testo originale. Egli, secondo questo pensiero, non è solo l’eco del poeta, ma 

il rappresentante della sua stessa natura ed, in quanto tale, deve, per così dire, entrare 

nel testo e coglierne il senso profondo. 

Rivestendo questo ruolo, dunque, il critico/traduttore ha il dovere di ricercare 

nello scritto tutto ciò che si può leggere, ma anche, tutto ciò che si deve soltanto 

intendere: suoni, colori, collegamenti esterni al testo, cultura, biografia, vuoti. Il testo 

letterario è, infatti, composto da “vari strati di significato”
93

 ed è necessario 

comprenderne la complessità:  
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le relazioni fra gli aspetti retorici che lo costituiscono, […], coglierne 

il ritmo che lo rende quello che è, un testo appunto, un intreccio, un 

continuum di significati lessicali e forme, solo così si potrà pensare di 

riscriverlo in una lingua diversa, di trasportarlo in una cultura diversa
94

.   

 

Per raggiungere tale scopo, il critico/traduttore deve conoscere a fondo anche lo 

scrittore dell’opera che sarà tradotta o analizzata, come suggerisce la Campo all’amica 

Margherita Pieracci: “[…] stenda un elenco di appunti (citazioni) e il discorso che li 

deve legare crescerà in mezzo da solo, come un rampicante fra i sassi”
95

. Allo stesso 

modo, la traduzione non è lineare, ma si costruisce da sola, tra parole, figure e simboli, 

non collocando una parola dietro l’altra. Il traduttore, non deve “limitarsi a trovare 

corrispondenze meramente lessicali, parola per parola tra due lingue”
96

, quanto porsi di 

fronte al testo con un atteggiamento di massima apertura e “attenzione” a tutti i livelli. 

Campo da lo stesso suggerimento all’amico Spina, in risposta alle sue domande 

sulla traduzione Città di Rame: 

 

La traduzione va benissimo. Non tema di essere troppo arabo, 

traduca prima tutto com’è, con le ripetizioni, circonlocuzioni, meandri, 

cerimonie. È proprio questa base rozza, letterale, che dà le migliori idee per 

evaderne […]
97

. 

  

Ed è proprio questa apertura totale alla poesia quella della Campo, scrive 

Margerita Pieracci: 

 

[…] ospitalità offerta al poeta da tradurre, questo vuotarsi di sé 

dell’interprete – ma in una offerta partecipe, in cui si tendono all’estremo 
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tutte le potenze del suo genio perché la voce dell’altro viva senza distorsioni 

- nessuno più di Cristina se lo propose come meta
98

. 

 

Per Cristina Campo, dunque, la perfezione dello stile può essere raggiunta 

solamente attraverso l’assoluta attenzione a più livelli. E per raggiungere tale stato di 

attenzione, fondamentale è la creazione del vuoto, il “vuotarsi di sé”, appreso dall’amata 

Simone Weil. Questo atteggiamento ricorda l’epochè e il “dubbio metodico” del 

filosofo Cartesio, che affermava come la sola sospensione dei preconcetti e dei 

pregiudizi avvicini alla verità: “cogito ergo sum”. 

  

Come sottolineato da Federica Negri in La passione della purezza, Simone Weil 

e Cristina Campo, la lezione fondamentale che la Campo apprende dalla filosofa 

francese, è il rispetto per il testo, “inteso come complesso equilibrio di vuoto e pieno”, 

vale a dire, che bisogna comprendere e riportare nell’atto traduttivo “quel simbolo 

concreto che vive nelle pagine, e che è costituito non solo dal testo, ma anche dai suoi 

silenzi, dalle sue mancanze, che sono vere e proprie vie d’accesso al significato delle 

immagini”
99

. Una lettura a più livelli, come suggerito dalla Campo, secondo la quale 

l’ultimo critico italiano fu Leopardi: 

 

In Italia, l’ultimo critico fu, mi sembra, Leopardi, […], Leopardi fu 

l’ultimo a esaminare una pagina come si deve, al modo cioè di un 

paleografo, su cinque o sei piani insieme: dal sentimento dei destini 

all’opportunità di evitare il concorso delle vocali. La esaminò, vale a dire, 

da scrittore. A Leopardi il testo fu presenza assoluta, cosicché non procede 

diversamente nello scomporre un passo di Dante o di Padre Bartoli, di 

Omero o di Madame de Staël. Tutto ciò che non si presti ad una lettura 

multipla, egli lo ignorava
100

.  
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Cristina Campo, come ricordato, è stata, insieme ad Ignazio Silone e Mario Luzi, 

tra i primi estimatori italiani di Simone Weil. Uno dei testi particolarmente cari alla 

Campo della filosofa francese è Venise sauvée, che traduce Venezia salva. Ciò che alla 

fine di questa ricerca ci interessa particolarmente, è la nota introduttiva al testo – 

tradotto da Cristina Campo –, apparsa sul numero di «Letteratura», attraverso il quale la 

traduttrice chiarisce la propria metodologia traduttiva: 

 

Una traduzione di questi versi si poteva affidare soltanto all’orecchio 

interno, scartando in modo categorico tutte le soluzioni ingegnose, così 

come le risorse eleganti della prosodia italiana. Il mio desiderio era quello di 

conservare a ogni verso la possibilità di una perfetta pronuncia, di un 

«massimo sapore» anche su bocca italiana. Soprattutto nel prodigioso 

gregoriano di Jaffier
101

. 

 

L’ “orecchio interno” al quale si riferisce la Campo, è quello che “sente la 

giustizia della traduzione, l’armonia creata e conservata da vari elementi”. La 

traduzione, dunque, mira ad “essere giusta più che essere esatta”
102

. La traduzione è 

“riscrittura”: la volontà di fare rivivere il testo in un'altra cultura, in un’altra lingua, in 

un altro tempo, rimanendo fedeli a ciò che lo scrittore ha stabilito essere il centro della 

narrazione. Vi sono nel testo di partenza, allora, elementi fondamentali che devono 

rimanere intatti, ossia il “massimo sapore” che si riferisce ad uno stile, un tono, un 

simbolo che rendono il senso complessivo della narrazione. Questo senso non sempre, 

quasi mai, è reso solamente dalla prosodia, bensì dall’equilibrio tra ciò che è espresso e 

ciò che non è espresso, tra immagini e parole, tra suoni e silenzi, tra simbolo e concreto, 

tra reale ed irreale, in un gioco di elementi che il traduttore deve riuscire a legare tra 

loro come lo scrittore del testo originale ha fatto. Ciò implica che “la precisione 

linguistica passa in secondo piano rispetto al compito etico dell’espressione del 

senso”
103

, il senso del discorso, il centro attorno al quale ruota la narrazione.    
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Per ultimo, l’attenzione assoluta al testo, secondo la Campo, può essere applicata 

soltanto da coloro che riescono ad eliminare l’immaginazione e la passione, intese come 

distorsioni dall’unica verità che si dovrebbe preservare, vale a dire, quella che si trova 

nello scritto e al di fuori di esso, che il critico/traduttore intende comprendere. Non può 

esserci, dunque, comprensione se non vi è un totale svuotamento di sé e delle proprie 

interpretazioni, intese come convinzioni e credenze che il critico/traduttore si è costruito 

al di fuori del testo e del tempo di lettura. Tali convinzioni deformano la lettura del testo 

stesso, poiché vincolano il critico/traduttore, che è anche, e soprattutto, lettore, ad 

immagini personali e non oggettive.  

Il critico/traduttore deve farsi, innanzitutto, mediatore, e, come tale, deve aprirsi 

totalmente al messaggio: 

 

Nei vecchi libri è dato spesso all’uomo giusto il celeste nome di 

mediatore. Mediatore fra l’uomo e il dio, fra l’uomo e l’altro uomo, fra 

l’uomo e le regole segrete della natura. Al giusto, e solo al giusto, si 

concedeva l’ufficio di mediatore perché nessun vincolo immaginario, 

passionale, poteva costringere o deformare in lui la facoltà di lettura.
104

 

 

Per questo, la mediazione della realtà poetica altro non è “se non una facoltà del 

tutto libera di attenzione?” ma, avverte la Campo: “contro di essa agisce quella che noi, 

del tutto impropriamente, chiamiamo la passione; ossia l’immaginazione febbrile, 

l’illusione fantastica”
105

. 

Dunque, “l’immaginazione passionale”
106

 è una forma incontrollabile 

d’opinione, che ostacola l’attenzione, di conseguenza, la mediazione stessa, che non 

sarà più pura e vera, ma deviata dal mediatore e dal suo sistema di credenze che non 

sempre coincide con il messaggio autentico del testo. Il critico/traduttore deve 

sospendere il giudizio e, solo in un secondo momento, a traduzione terminata, il 

traduttore potrà giungere a valutare il testo di partenza e quello di arrivo, poiché non 

può esservi una traduzione leale se questa è contaminata da un pregiudizio. 
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Come il poeta è in grado di dare alle parole il loro sapore massimo, perché è in 

grado di leggere su piani multipli della realtà – perfetto equilibrio tra concreto ed 

astratto, reale ed irreale – così il traduttore deve restituire tale sapore massimo nella 

lingua altra. Perché ad ogni parola venga restituito il massimo sapore, è necessario che 

ognuna sia collocata in accordo ed in opposizione alle parole che la precedono e la 

seguono, mirando al fine unico della traduzione: la resa del senso centrale.  

 

L’attenzione, così come viene intesa dalla Campo, è l’unico mezzo che ci 

permettere di cogliere la realtà. Allo stesso tempo, se “davanti alla realtà 

l’immaginazione indietreggia”, l’attenzione penetra l’immaginazione stessa, perché è 

soltanto grazie ad un attento dialogo con il testo e con il suo autore che si possono 

cogliere le cose dette, ma anche quelle non dette.  

 

L’attenzione è il solo cammino verso l’inesprimibile, la sola strada al 

mistero. Infatti è solidamente ancorata nel reale, e soltanto per allusioni 

celate nel reale si manifesta il mistero. I simboli delle sacre scritture, dei 

miti, delle fiabe, che per millenni hanno nutrito e consacrato la vita, si 

vestono delle forme più concrete di questa terra: dal Cespuglio Ardente al 

Grillo Parlante, dal Pomo della Conoscenza alle Zucche di Cenerentola
107

. 

 

La sola attenzione permette, dunque, al critico/traduttore/mediatore di essere 

leale nei confronti del testo, del suo autore e del lettore finale. Fondamentale 

sottolineare, infine, che non esiste critico e non esiste traduttore o mediatore, se prima 

questi non è un attento lettore, senza pre-giudizi, disposto a non imporre al testo le 

proprie immaginazioni ed intenzioni.  

 

Il primo maestro di Cristina Campo, Leone Traverso, aveva rispetto alle 

traduzioni un atteggiamento non troppo dissimile. Anche Traverso mostra una dedizione 

totale nei confronti dell’attività del tradurre, che è vista come un sublime potere di fare 

rivivere l’altro attraverso la mediazione del traduttore, ruolo che, al volte, lo fa dubitare 

delle proprie capacità di scrittore: il traduttore, dunque, “al servizio della poesia altrui”, 
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un ruolo, tuttavia, che non sempre viene accolto con serenità e remissiva acquiescenza. 

Scrive Traverso:  

 

In certi momenti mi sembra che potrei finalmente, p.e., imbarcarmi e 

vagare pel mondo o magari cominciare a scrivere – non più al servizio di 

testi altrui – e sento che me ne verrebbe una strana forza, come da una 

difficile prova; in altri, basta un rumore a togliermi non solo una minima 

pace, mala voglia di vivere. Così mi rassegno a questo ufficio d’ «impiegato 

della poesia altrui» - forse un po’come Lawrence ai servizi di aviere; ma 

non arrivo, come lui, alla solidarietà, ma a un senso più sgomento e 

morboso di isolamento e solitudine. C’è qualcosa di più mostruoso che 

questa vita di riflesso, di tramite ai sentimenti e alle parole altrui?
108

     

 

Questa stupenda lettera scritta a Cristina Campo da Traverso, è un’intensa 

pagina di letteratura, ma anche, uno scorcio nelle profondità di un importante traduttore 

che, per sua stessa ammissione, ha momenti di sconforto nei confronti di un’attività, 

troppo a lungo e, troppo spesso, scarsamente considerata. Anche per questo Luzi parla 

del traduttore come di “ricreatore, di poeta alla seconda potenza, che crea sulla 

creazione altrui, in un certo senso, di superpoeta”
109

. L’atteggiamento di inquieta umiltà 

che si percepisce nelle parole di Traverso è “una virtù che ogni traduttore serio deve 

avere”
110

, perché derivato proprio dalla consapevolezza che si sta lavorando su un’opera 

altrui, verso la quale ci si pone con una sorta di reverenza e timore. Il traduttore è 

consapevole che il testo risultato dall’atto traduttivo non sarà mai il testo originale, una 

sua fotocopia, ma un nuovo testo, che non produrrà mai lo stesso effetto dell’originale. 

 

Per quanto il lavoro del traduttore sia destinato, dunque, al fallimento, la 

traduzione è attività umana necessaria per la trasmissione del sapere, e di conseguenza, 

per lo sviluppo artistico, tecnologico, politico e sociale di ogni paese. Inoltre, è 

fondamentale sottolineare che si tratta di una attività umana, in quanto nella società e 

nel tempo che viviamo, in cui la tecnologia tende sempre più a sostituire l’uomo in 
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molte attività quotidiane, è necessario ricordare come l’attività traduttiva di testi 

complessi, come quelli poetici, non potrà mai essere portata a termine da una macchina. 

Il traduttore non deve solo disporre di ampie conoscenze linguistiche, ma di esperienza, 

sensibilità, conoscenze profonde della cultura di partenze e di arrivo, doti letterarie, solo 

per citarne alcune. Dunque, quando Luzi parla di “poeta che crea sulla creazione altrui” 

e definisce Traverso, come avrebbe potuto definire Cristina Campo, “superpoeta”, si 

riferisce alla complessità intrinseca del tradurre ed al meccanismo fondamentale che la 

traduzione produce: lo scambio culturale e l’incontro con l’altro.  

L’atteggiamento di inquieta umiltà nei confronti del tradurre è condiviso da 

Cristina Campo, che risponde alla lettera con parole commosse:  

 

Ti mando la tua lettera perché tu la rilegga. È molto bella, ti servirà 

da talismano. Io sono certa che tu scriverai – probabilmente quando io non 

scriverò più, perché la povera Pisana è morta di fame
111

.  

 

Per la Campo la frattura fra traduttore e scrittore è meno lacerante di quanto la 

avverte Traverso. La scelta degli autori che decide di tradurre sembra un modo per 

declinare l’indicazione di Luzi del “poeta alla seconda potenza”. 

Cristina Campo riesce, cioè, nell’intento di leggere con attenzione e penetrare il 

testo ed il suo autore proprio perché gli autori che sceglie di tradurre sono autori che, 

innanzitutto, ammira e nei quali ricerca sé stessa. La sua è una ricerca letteraria: la 

scrittrice apprende, migliora e si fa sempre nuova, anche attraverso l’attento esercizio 

della traduzione. Questo svuotarsi di sé per fare rivivere l’altro, non è tanto un esercizio 

di svuotamento, ma di riempimento. Cristina Campo si fa mediatrice di un pensiero altro 

accogliendolo e facendolo proprio: fare rivivere il poeta tradotto nella propria voce, 

svuotandosi di sé in una tensione verso la traduzione oggettiva, libera dalla “passione” 

personale e dalla soggettività dell’io.  

 

Questa attenzione totale alla poesia ed al poeta stesso, è dimostrata dalla Campo 

nelle traduzioni alle poesie di William Carlos Williams, come conferma egli stesso 
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congratulandosi con la traduttrice per la capacità con cui è riuscita a penetrare nella sua 

persona, a diventare lei stessa il poeta, la sua voce: 

 

I did not think that any one on this earth would ever find me out 

among my writings as you have done, or would care to do so much for me. 

You have turned me inside out, stripped me bare and I am not even 

embarrassed but on the contrary welcome you as a lover and a friend. 

Nothing physical about it, it goes deeper than that, is why it frightens me – 

we don’t in this world admit such intimacy which a man cannot permit in a 

wife. […] I’ve never met you and yet you have uncovered the most secret 

part of me and given it a distinguished setting, sensitive to unknown 

perfections in writings
112

. 
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IV. Cristina Campo traduttrice di William Carlos Williams 

 

4.1. William Carlos Williams: «No ideas but in things» 

 

William Carlos Williams nasce a Rutherford, New Jersey, nel 1883. Padre 

inglese, madre caraibica e radici ebree, Williams riceve un’educazione internazionale 

che non poco contribuisce alla visione profonda e, spesso, critica che il poeta ha 

dell’America. Scrive l’amico di una vita Ezra Pound a proposito delle origini del poeta:  

 

Carlos Williams has been determined to stand or sit as an American. 

Freud would probably say “because his father was English” (in fact half 

English, half Danish). His mother, as ethnologists have before noted, was a 

mixture of French and Spanish; of late years (the last four or five) Dr. 

Williams has laid claim to a somewhat Hebrew connection, possibly a rabbi 

in Saragossa at the time of the siege. He claims American birth, but I 

strongly suspect that he emerged on ship-board just off Bedlock’s Island 

[…]. At any rate he has not in his ancestral endocrines the arid curse of our 

nation. None of his immediate forebears burnt witches in Salem, and 

attended assemblies for producing prohibitions
113

. 

 

All’età di 14 anni soggiorna con la famiglia in Europa, dove frequenta il liceo 

«Condorcet» a Parigi. Nel 1899 fanno ritorno negli Stati Uniti, dove Williams frequenta 

la nota scuola superiore «Horace Man High School» di New York.  

Nonostante gli interessi artistici trasmessi dai genitori (la madre è una pittrice e 

amante dell’opera, mentre il padre, appassionato di letteratura, lo introduce al mondo 

della poesia, con le letture di Shakespeare e Dante), Williams è attratto dalle scienze e si 

iscrive alla «University of Pennsylvania Medical School»: 

 

[…]it determined my life thereafter, not to go into athletics or to do 

anything strenuous. And I had to give up forestry, the idea of being 
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outdoors, and Mother said, "Well, why don't you become" - not a doctor yet, 

that hadn't come up - "be a dentist?" So I got into the University of 

Pennsylvania and enrolled for a course, a five year course, by which I was 

to get two degrees, the D.D.S. of dentistry and the M.D. of medicine, and go 

into oral surgery, which was a bright idea [laughs]. After the first year of the 

combined course, I quit dentistry and went on with medicine, and so, largely 

because of my mother's remembrance of her brother who was a 

distinguished surgeon, and because there I was, I didn't know what else to 

do, and it was put into my head, I became a doctor. Lucky, too, for me, 

because it forced me to get used to people of all sorts, which was a fine 

tiling for a writer or a potential writer
114

.  

 

 All’università conosce Ezra Pound, Hilda Doolittle ed il pittore Charles 

Demuth, con i quali stringe un’amicizia che durerà per tutta la vita. Nonostante diventi 

medico, Williams scriveva poesie già prima di intraprendere gli studi scientifici, come 

ricorda egli stesso nell’intervista rilasciata a Wallace nel 1950: 

 

No, I had started before that [University]. I had started a short time 

before that. I started to write! I even remember the first thing I ever wrote, 

because it was a sudden ... it was a crisis. It was shortly after I had been 

forbidden to go into athletics, told that I shouldn't under take anything too 

strenuous in life. I spontaneously said to myself:  

 

A black black cloud  

flew over the sun  

driven by fierce flying  

rain.  
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Well, immediately I thought, "That's the most stupid thing I've ever 

said because, after all, the rain doesn't drive the clouds," so at the same 

moment I was born a poet and a critic instantly [laughs]
115

. 

  

Laureatosi in medicina nei primi anni del ‘900, trascorre un periodo a Lipsia, 

dove studia psichiatria e soggiorna a Londra dall’amico Pound, che si è trasferito 

stabilmente in Europa; in seguito viaggia in Italia e in Spagna.  

Dopo questa permanenza in Europa torna nella città natale, Rutherford, dove nel 

1912 sposa Florence Herman (la Flossie delle sue poesie), da cui ha due figli, William e 

Paul, e svolge l’attività di pediatra al «General Hospital» nella vicina cittadina di 

Paterson:  

 

Da scrittore, sono stato medico, e da medico scrittore; e come 

medico e scrittore insieme ho servito sessantott’anni d’esistenza tranquilla, a 

non più di mezzo miglio da dove mi è capitato di nascere
116

.  

 

Nel frattempo, Williams occupa un ruolo attivo nei movimenti poetici 

dell’avanguardia americana, e rimane costantemente in contatto con le attività letterarie 

di Pound in Europa con cui condivide “le teorie dell’imagismo come evidenziano i suoi 

primi libri Poems (Poesie, 1909) e The Tempers (I temperamenti, 1913)”
117

. 

Nel 1913 New York è un pullulare di artisti internazionali, grazie alla 

International Exhibition of Modern Art, The Armory Show, che riunisce i più importanti 

esponenti dei movimenti avanguardisti europei e americani dell’epoca: impressionisti, 

fauvisti, dadaisti, cubisti, artisti concettuali. L’attenzione rivolta all’arte moderna 

accende i riflettori anche sui nuovi poeti e scrittori, americani ed europei, che 

cominciano a sperimentare un linguaggio ed uno stile nuovi, per i quali vengono 

considerati anch’essi “modernisti”. Le riviste letterarie «Others», «Contact» e «Poetry» 

mettono Williams “al centro delle sperimentazioni artistiche del momento”
118

, 

permettendogli così di entrare in contatto con i poeti Alfred Kreymborg, Marianne 
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Moore, Wallace Stevens, Maxwell Bodenheim, Edna St. Vincent Millay e l’artista 

Marcel Duchamp. 

   

Inoltre, l’incontro con i pittori avanguardisti è fondamentale per Williams, che 

trova, in particolar modo nel Cubismo, lo stimolo per superare quei “limiti” strutturali 

della forma poetica, la sua immobilità, per così dire. Difatti, come sottolineato da 

Rizzardi: “la quarta dimensione temporale sulla tela dei Cubisti” diventa nella poetica di 

Williams la presentazione spazio-temporale delle parole, anche di “elementi 

convergenti, distanti nel tempo, sottilmente associati dalla poesia”
119

. Dunque, il verso 

in Williams si muove nello spazio del foglio e nel tempo dell’azione, tanto che le parole 

sembrano comporre un disegno, come verrà analizzato meglio più avanti. Indubbia, 

inoltre, la vicinanza tra i temi trattati dal poeta e dalle avanguardie pittoriche, in quanto 

la dimensione spazio-temporale è funzionale alla rappresentazione del reale, in tutte le 

sue forme.     

 

Negli anni tra il 1900 e 1930 la letteratura angloamericana, difatti, è oggetto di 

un profondo mutamento, come sta avvenendo in Europa ed in America Latina. 

Fondamentale in questa svolta poetica, la rivista «Poetry: A Magazine of Verse» diretta 

da Harriet Monroe con sede a Chicago. Monroe guarda all’Europa, “dove trovò un 

valido collaboratore e scopritore di talenti in Ezra Pound (stabilito a Londra fin dal 

1908)”
120

.  

I poeti americani del primo Novecento, sentono la necessità di rompere con la 

tradizione tardo ottocentesca, o tardo romantica, fortemente legata alle forme 

tradizionali, altamente morale ed ancorata ai dogmi dei padri puritani. Questa svolta 

lirica si deve, soprattutto, ai due poeti statunitensi trasferitisi in Europa: Thomas Stearns 

Eliot ed Ezra Pound. Ciò che accomuna i due poeti è il “rifiuto della concezione 

romantica della vita e dell’arte, che si ispira alle teorie estetiche proposte dal critico 

inglese Thomas Ernest Hulme (1886-1917), sostenitore della natura simbolica e 
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intellettualistica della poesia”
121

. Alla guida del gruppo di poeti e filosofi conosciuti 

come imagisti, Hulme fonda il Poets’ Club nel 1908, con l’obiettivo di delineare una 

nuova poetica che rappresenti il momento socio-politico presente e rifiuti il 

romanticismo, in favore di una poetica universale ed oggettiva, come egli stesso scrive 

in un saggio filosofico sulla poesia: 

 

I want now to give the reasons which make me think that we are 

nearing the end of the romantic movement.  

The first lies in the nature of any convention or attitude in art. A 

particular convention or attitude in art has a strict analogy to the phenomena 

of organic life. It grows old and decays. It has a definite period in life and 

must die. […].  

Think of the lost ecstasy of the Elizabethans. “Oh my America, my 

new found land,” think of what it meant to them and of what it means to us. 

Wonder can only be the attitude of a man passing from one stage to another, 

it can never be a permanently fixed thing”
122

.  

 

È necessario sottolineare che il Romanticismo non risponde a criteri formali 

universalmente accettati, e nemmeno si presta ad una classificazione secondo categorie 

interpretative definite, o all’interno di limiti cronologici precisi.  

L’emergere di questo nuovo gusto letterario si può cogliere nelle riflessioni 

tardo-settecentesche del movimento tedesco Sturm und Drang, che rivendica la piena 

libertà espressiva contro le secolari convenzioni formali del classicismo. In generale, i 

romantici rivendicano la piena libertà espressiva del poeta, esaltando gli aspetti 

sentimentali e contenutistici rispetto agli aspetti formali, vale a dire, rifiutano i canoni 

classicistici che imponevano il rispetto della simmetria e dell’armonia ed il controllo 

delle passioni. In questa prospettiva, si pone l’attenzione “a ciò che è concreto, 

individuale, proprio di un determinato popolo o di una determinata epoca”
123

 e si 
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affermano così individualismo e storicismo. Dunque, il Romanticismo riconosce il 

valore del “genio” del poeta, e, di conseguenza, esalta l’esperienza del singolo, vista 

come momento unico ed irripetibile.  

Il rinnovamento dei contenuti, frutto della poetica romantica, viene espresso per 

mezzo di una nuova forma. I romantici sentono la necessità di arricchire il lessico, 

attraverso parole caratteristiche e colorite, espressioni concrete, termini tecnici e 

dialettali. Queste scelte lessicali sono determinate dal “concetto moderno di stile come 

espressione individuale, come segno di originalità”
124

, in quanto l’opera d’arte deve 

essere lo specchio dell’artista che la produce, e, come tale, deve rispecchiarne 

l’individualità, non solo a livello dei contenuti, “ma anche nella lingua e nello stile”
125

.  

La cultura romantica, quindi, pone l’accento su ciò che è individuale, 

caratteristico ed intimo, cioè sul soggetto, tanto che nella letteratura vengono esaltate le 

vicende biografiche ed autobiografiche, inclini all’analisi introspettiva. Al “genio” 

poetico, dunque, è consentita l’originalità e la spontaneità delle forme e dei contenuti. 

Ad ogni modo, si delinea un “canone romantico” con la forma metrica regolare, come le 

stanze, ed il linguaggio astratto. Allo stesso tempo, si delinea un forte sentimento 

nazionalistico (sulle ceneri del cosmopolitismo illuminista, che era responsabile di aver 

portato le armate napoleoniche in tutta Europa), in quanto le letterature nazionali sono 

espressione del “genio” collettivo.     

 

Al contrario, Pound ed Eliot rifiutano l’idea “romantica” che vede nella 

letteratura un mezzo di “sfogo autobiografico e di individualismo esasperato”
126

.  

Secondo i due poeti, il linguaggio poetico deve assumere una funzione universale di 

indagine del reale, che deve superare l’esperienza singolare, facendosi collettiva, 

universale. L’opera d’arte deve ambire ad un’indagine storica e reale, oggettiva, per 

così dire, e ciò deve essere perseguito anche attraverso il linguaggio, che deve farsi 

diretto e conciso. Ciò non significa che la poesia di questi poeti sia di semplice 

comprensione, tutt’altro: l’atteggiamento dell’autore è elitario, in quanto considera “la 

letteratura slegata da un momento storico preciso e da un determinato ambiente sociale 
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e culturale”
127

. Infatti, secondo Eliot “Modernist poetry by its very nature had to be 

difficult”, mentre secondo Pound “poetry had to be made new in order to confront the 

complexities of the times”
128

. 

 

Il manifesto imagista viene pubblicato nel 1914, nell’antologia di Pound Des 

Imagistes, pubblicata a New York da Boni, dove vengono indicati molti dei principi che 

diventeranno caratteristici della poesia Modernista; già nel 1912 si ha la prima 

pubblicazione ufficiale del movimento con una poesia di Hilda Doolittle, firmata “H.D. 

Imagiste”, sulla rivista di Harriet Monroe «Poetry: A Magazine of Verse». L’antologia 

di Pound contiene i poeti britannici Flint, Aldington, Joyce, Hueffer, Upeard, 

successivamente anche Ford, e gli americani Hilda Doolittle, Amy Lowell, William 

Carlos Williams e John Cournos.    

Secondo gli imagisti, dunque, il linguaggio deve essere conciso e diretto, come 

l’uso del linguaggio figurato, ed il verso deve essere libero, secondo i tre precetti dettati 

da Ezra Pound: 

 

1. Trattamento diretto della ‘cosa’ soggettiva o oggettiva;  

2. Non usare nessuna parola che non contribuisca alla presentazione; 

3. Quanto al ritmo: comporre nella sequenza della frase musicale, 

non del metronomo
129

.    

 

Williams, come si è detto, aderisce al movimento imagista, ma solamente in un 

primo momento. Successivamente si discosta dalle posizioni dell’amico Pound. Al 

momento dell’intervista rilasciata a Wallace (1950) Pound si trova in un manicomio 

giudiziario degli Stati Uniti, a causa dei suoi trascorsi politici, a fianco dei dittatori 

Mussolini e Hitler. Dice, a proposito di Pound, Williams:   

 

We have been intimate friends for the last, well, what is it? It's forty-

eight years, that's a long time. We don't always get along together, and I 
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don't approve of his attitude in many things, but basically his has been one 

of the most outstanding friendships that I've ever enjoyed. […]. Never have 

had any task that I know of in common (except to reform the American 

nation and the world, incidentally-of course that's a small matter), but 

[laughs] between the two of us, we'd like to uproot poetry and start it on its 

own, on its proper tracks in this country, [laughs]. […] I don't follow him 

politically at all, at all. But I think he's one of our greatest poets […]
130

.  

 

L’anno precedente all’intervista, gli viene assegnata la Cattedra di Poesia alla 

Biblioteca del Congresso, un altissimo riconoscimento che gli viene revocato, ancor 

prima che ne prenda possesso, proprio a causa della sua amicizia verso Pound e per le 

sue simpatie di sinistra.  

 

The Red Wheelbarrow rappresenta il primo periodo della poetica di Williams, 

nel quale si ritrovano gli aspetti principali della sua aderenza all’Imagismo. Pubblicato 

originariamente senza titolo, ma designato come “XXII” nel volume Spring and All, 

raccolta di poesia e prosa, pubblicato nel 1923. La poesia appare poi con il titolo The 

Red Wheelbarrow in The Collected Earlier Poems, pubblicato nel 1951 da «New 

Directions». La poesia recita: 

 

so much depends  

upon 

 

a red wheel  

barrow 

 

glazed with rain 

water 

 

beside the white  
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chickens
131

.    

                                                        (da Collected Earlier Poems) 

                                                                            

Il poeta stesso, a proposito di questa poesia, ricorda nell’articolo Seventy Years 

Deep, scritto per la rivista «Holiday» nel 1954: 

 

[…] sprang from affection for an old Negro named Marshall. He had 

been a fisherman, caught porgies off Gloucester. He used to tell me how he 

had to work in the hold in freezing weather, standing ankle deep in cracked 

ice packing down the fish. He said he didn't feel cold. He never felt cold in 

his life until just recently. I liked that man, and his son Milton almost as 

much. In his back yard I saw the red wheelbarrow surrounded by the white 

chickens. I suppose my affection for the old man somehow got into the 

writing
132

. 

 

La poesia è breve ed il verso libero, in linea con i principi imagisti. Non ci sono 

parole in eccesso: ogni parola è concentrata sull’oggetto della poesia.  

Celebre il motto del poeta “No ideas but in things”
133

, apparso per la prima volta 

nel suo poema Paterson nel 1927: “per il poeta non ci sono idee che nelle cose alle quali 

deve dare spazio affinché rivelino la loro poeticità”
134

. La poesia, secondo Williams, 

deve focalizzarsi anche sugli oggetti quotidiani, non soltanto su meri concetti astratti, 

come rimproverato ai poeti romantici. Dice lo stesso Williams: “No symbolism is 

acceptable”
135

. In questo senso, la carriola rossa:  
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does not stand for anything, or point to anything beyond itself […]. 

Like the red wheelbarrow, or the sea-trout and butterfish, or the flowering 

chicory in other poems by Williams, the young sycamore is itself, means 

itself. It is an object in space, separated from other objects in space, with its 

own sharp edges, its own innate particularity
136

.  

 

Secondo Williams, come secondo gli altri esponenti dell’Imagismo, il 

riferimento a qualsiasi oggetto crea un’idea nella nostra mente, la quale ci riporta 

un’immagine visiva, in questo caso, una “carriola rossa”. Solo le cose (things) evocano 

delle immagini concrete nella nostra mente, a differenza dei concetti astratti, quali 

l’“amore”, la “verità” o la “memoria”. Allo stesso tempo, l’immagine di un oggetto 

concreto, tangibile, crea l’idea di ciò che tale oggetto significa nel contesto in cui è 

usato. In questo caso, ad esempio, la carriola sembra ricordare la necessità della cosa 

stessa, quindi dell’importanza che gli oggetti rivestono nella nostra vita, o, 

probabilmente, serve soltanto ad evocare la personale esperienza di ognuno, quasi a 

voler dare a questo oggetto universale un valore soggettivo, unico, cioè proprio di 

ciascun lettore. Dunque, “Nothing exists but what stands just before the poet’s wide-

awake senses […]”
137

, e la sua virtù si trova nella forza con cui colloca questi oggetti 

sul foglio, per costruire immagini tanto dirette e taglienti proprio nella loro semplicità: 

 

“So much depends” too upon a poet’s being there to make them 

what, at their best, they can be: objects in a poem.  

At its worst this [The Red Wheelbarrow] is togetherness in a 

chicken-yard. At its best it is an exercise in the creation of the poetic out the 

anti-poetic
138

.    

  

Questo modo di fare poesia è molto diverso dalla poetica del diciannovesimo 

secolo. La poesia romantica, come abbiamo visto, non permette al lettore di crearsi una 

propria immagine mentale della “cosa” descritta: tutto è soggettivo, descritto 

minuziosamente, in quanto riportato attraverso gli occhi del poeta, che vede un 
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determinato oggetto, quel preciso oggetto. Mentre il poeta romantico, quindi, si pone 

l’obiettivo di evocare determinate emozioni, circoscritte, perché riferite a un momento 

preciso e unico, Williams focalizza l’attenzione sulla “cosa”, dandone una descrizione 

vaga, ma, fondamentale, universale, lasciando, quindi, che ogni lettore, in qualsiasi 

momento ed in qualsiasi epoca veda e si crei la propria immagine, ognuno a secondo 

della propria prospettiva. Questa maniera di poetare rimanda al pensiero di Cristina 

Campo, nella sua seconda stagione poetica. Si pensi alla ricerca della scrittrice di una 

poesia diretta, che possa essere sentita da tutti, priva, cioè, di connotazioni personali, ma 

costruita attraverso immagini concrete e simboli universali.  

 

Il verso nella poesia di Williams “è un’unità ritmica non controllata da schemi 

metrici fissi, ma da pattern determinati dal suono delle parole”
139

. “Comporre nella 

sequenza della frase musicale, non del metronomo” detta il terzo principio imagista, 

secondo cui il lirismo delle parole non dipende dal metro. Come si vede dalla poesia 

The Red Wheelbarrow, Williams aderisce a questo principio. In particolare, possiamo 

tracciare la costruzione del verso della poesia e l’uso degli enjambement, che tagliano e 

spezzano il verso, nella secolare tradizione poetica Orientale, esattamente in Cina ed in 

Giappone, dal lontano settimo secolo. Tale poetica viene chiamata Haiku, che include 

piccoli poemi (uta) e canzoni scritte, che fanno parte della tradizione Buddista e dei 

rituali Shinto e, dunque, consistono in brevi preghiere, celebrazioni ed elegie. La più 

popolare tra queste forme, waka, si compone di 31 unità fonetiche (dette on) spezzate in 

cinque linee composte rispettivamente da 5-7-5-7-7 sillabe. Tale poetica si è sviluppata 

nei secoli, fino alla forma conosciuta dagli scrittori inglesi che hanno collaborato alla 

sua espansione agli inizi del ventesimo secolo, tra i quali Ezra Pound e Amy Lowell, cui 

la sequenza è di 5-7-5 sillabe o parole, conosciuta con il nome originale haiku. Queste 

poesie, inoltre, si sviluppano partendo dall’osservazione di un oggetto, spesso di un 

elemento della natura, enfatizzando la semplicità, l’intensità e l’impatto diretto 

dell’espressione e delle immagini da queste evocate.  

Ezra Pound, e con lui gli imagisti, vengono colpiti dalla forza della poetica 

haiku, la quale sta proprio nella sua brevità e nella chiarezza delle immagini. Si pensi a 
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In a Station of the Metro (1913) di Ezra Pound, che è considerata una tra le più note 

poesie che si rifanno alla tradizione haiku, pubblicata nel 1913 nella rivista «Poetry»: 

 

The apparition of these faces in the crowd; 

Petals on a wet, black bough. 

                                                                                     

 Lo stesso fa Williams, che d’accordo con la filosofia di Pound, crede che le 

immagini siano esse stesse linguaggio, e che la brevità e l’intensità di una poesia siano 

elemento necessario perché questa raggiunga il suo scopo: evocare immagini, quindi, 

emozioni. Per questo motivo, la forma haiku influenza la poesia di Williams, infatti egli 

“wrote poem after poem whose stanzas read like so many haiku”
140

.  

Si noti come il numero di parole che compongono ogni verso segua uno schema 

ben preciso, chiuso, esattamente come nella tradizione haiku. Qui sembra che la scelta 

del numero di parole di ogni verso non sia, dunque, casuale, ma rispetti una sequenza 

precisa (3-1): 

 

so much depends: 3 

upon: 1 

 

a red wheel: 3 

barrow: 1 

 

glazed with rain: 3 

water: 1 

 

beside the white: 3 

chickens: 1 

   

 Inoltre, le poesie della tradizione haiku spezzano il verso, come a spezzare il 

fiato insieme al ritmo, quasi a volere colpire in tal modo ancora più nel profondo il 

lettore, lasciandolo in un’atmosfera sospesa. Si vede qui, come lo stesso meccanismo è 
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stato perseguito da Williams: non si tratta, infatti, di semplici enjambement, ma di una 

vera e propria rottura del verso, che taglia il respiro. La scelta di dividere parole come 

“white” e “chickens”, dunque, non è casuale, ma dettata da una scelta stilistica ben 

precisa, come la suddivisione della parola composta “wheelbarrow” in due versi.  

Questa frammentarietà discorsiva, tipica degli haiku, intende ricreare 

l’indeterminatezza del reale, la semplice bellezza delle cose che ci circondano, con le 

loro imperfezioni, con i loro frammenti. Il senso che trasmette questa poesia di Williams 

è malinconico, suscitato dall’affetto che la semplicità quotidiana, con i suoi attrezzi da 

lavoro suscita in noi. Questo è il motivo per cui Williams sceglie parole quotidiane, 

semplici e dirette (wheel/water/chickens).  

L’uso dei modificatori è limitato, qui soltanto ai colori “red” e “white”, in 

quanto il poeta non deve dire troppo, ma deve trattare la “cosa” oggettiva o soggettiva in 

modo diretto, semplice, lasciando spazio alla sensibilità di ognuno.  

 

Dunque le sperimentazioni stilistiche di Williams non si fermano alla sola 

ripresa di una forma poetica orientale. Questo modo di poetare va al di là dei semplici 

elementi di “forma” sopra descritti, è la sua “essenza” che viene colta da Williams, il 

centro di un’illuminazione dai tratti quasi religiosi, propri di quell’atteggiamento 

mistico della filosofia buddista, in cui il poeta-soggetto scompare, e lascia al centro 

l’oggetto. Lo spazio ed il tempo sono colti, infatti, nella loro immediatezza, nel qui e 

ora. A tal proposito, la poesia Young Sycamore, dai Collected Poems, 1934: 

 

I must tell you 

this young tree 

whose round and firm trunk 

between the wet 

 

pavement and the gutter 

(where water  

is trickling) rises 

bodily 

 



78 

 

into the air with 

one undulant  

thrust half is its height˗  

and then 

 

dividing and waning  

sending out  

young branches on  

all sides˗  

hung with cocoons  

it thins  

till nothing is left of it  

but two 

 

eccentric knotted  

twigs 

bending forward 

hornlike at the top
141

    

 

                                                    (da Collected Poems) 

 

In questa poesia “The sycamore is not a symbol”
142

, in quanto la descrizione 

dell’albero è la mera descrizione di ciò che sta di fronte al poeta, nel momento presente, 

dove “The tree stands “between” the pavement and the gutter, but there is no assertion 

of an interchange between the three objects”
143

. Il poeta è testimone di ciò che vede nel 

momento presente, immediato nello spazio e nel tempo, e sente l’urgenza di descriverlo 

al lettore (I must tell you). Difatti, la poesia è scritta al present tense, in quanto è il 

momento presente il solo a esistere. Secondo Williams, lo scopo della poesia è “to 
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refine, to clarify, to intensify that eternal moment in which we alone live”
144

. Ciò è 

sottolineato dal fatto che il lettore, alla fine della poesia, si trova esattamente dov’era 

all’inizio, “standing in immagination before the tree”
145

.  

Come lamenta lo stesso Williams in Spring and All il lettore, e più in generale la 

società in cui vive, è proiettata verso il futuro o è rivolta al passato, tanto da dimenticare 

il momento presente, l’unico in cui l’uomo vive e agisce a tutti gli effetti, principio 

fondamentale nella filosofia orientale: 

 

The reader knows himself as he was twenty years ago and he has 

also in mind a vision of what he would be, some day. Oh, some day! But the 

thing he never knows and never dares to know is what he is at the exact 

moment that he is. And this moment is the only thing in which I am at all 

interested
146

. 

 

Non ci sono tracce di simbolismo, nessun riferimento ad un mondo di sensi, oltre 

al mondo reale, nessuna sovrapposizione tra l’io e l’oggetto, nessun collegamento 

temporale: solo descrizione. È l’attimo ad essere colto dal poeta, una fotografia 

dell’immagine catturata dalla sua mente, dove il poeta-soggetto scompare, per fare 

posto alla pura immagine: 

 

The red wheelbarrow, the locust tree in flower, the young sycamore, 

even all the things named in long poems like Paterson or “Asphodel, That 

Greeny Flower”, stand fixed in the span of an instant
147

. 

 

Esemplare il seguente passaggio di Paterson dove il poeta descrive lo stato 

d’animo del soggetto, colto nell’istante stesso in cui si sviluppa la scena. Nessuna 

descrizione minuziosa dell’evento, solo immagine, descritta in maniera semplice, 

diretta, in una sorta di “mindfulness”, in uno stato di coscienza, in cui il piano reale e 

quello sensoriale confluiscono nella poesia: 
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Peer of the gods is that man, who 

face to face, sits listening 

to your sweet speech and lovely 

     laughter. 

 

It is this that rouses a tumult  

in my breast. At mere sight of you 

my voice falters, my tongue  

      is broken. 

 

Straightway, a delicate fire runs in 

my limbs; my eyes 

are blinded and my ears 

     thunder. 

 

Sweat pours out: a trembling hunts 

me down. I grow paler  

than dry grass and lack little 

     of dying
148

.   

 

Questa attitudine, per così dire, “orientale” verso la poesia e la vita stessa, viene 

colta appieno da Cristina Campo, che accosta William Carlos William alla figura di 

un’artista “cinese”
149

. Un’artista, vale a dire, capace di cogliere ciò che gli sta intorno in 

ogni suo dettaglio, e capace di vedere la poeticità di ogni oggetto e ogni “cosa” (No 

ideas, but in things) del quotidiano, perfino nella “scorza di un limone”. Williams è 

capace, cioè, di “vedere” e “sentire” nell’istante presente. Per dirlo con le parole di 

Kenneth Burke: “There is the eye, and there is the thing upon which that eye alights; 

while the relationship existing between the two is a poem”
150

.  
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 Scrive, appunto, Cristina Campo: 

 

Avevo scritto con naturalezza l’aggettivo cinese che, dedicato a 

Williams, sembrò destare qualche stupore. […]. 

Meglio che a Pound e almeno quanto a Brecht, a me sembra che a 

Williams spetti questo accostamento. Se con cinese s’intende, come penso, 

l’archetipo dell’artista più libero nel suo tempo e nel suo spazio, e cioè dal 

suo tempo e dal suo spazio: sapiente nel piegarsi alla ruota delle stagioni 

con la stessa purezza con cui il vecchio della cascata, lodato da Ciuang Tse, 

si piegava alle furie e ai capricci dell’acqua; nel ricondurre a ritmi di 

Zodiaco lo sgusciare lentissimo di un boccio di canna indica dalla sua dura 

guaina di sépali; nello scorgere il battito del cuore di un insetto, come narra 

di se stesso Shen Fu, con occhi capaci di guardare il sole. Occhi simili a 

quelli degli incisori che ornano la Sala dei Dieci Bambù o il Giardino del 

Grano di Senape – nella cui rétina assumono parvenze orrorose e celesti un 

pezzo di sughero ributtato dal mare, una pietra calcarea, la scorza di un 

limone o il guscio di una noce; non meno del cristallo pietrificato di una 

rapida, della bianchezza fossile di un deserto di rupi
151

. 

      

Cristina Campo non si limita ad accostare Williams ad un incisore cinese, bensì 

lo paragona ad un maestro buddista della meditazione Zen, dedito alla ricerca di quella 

intuizione profonda del quotidiano e dell’unità profonda tra l’uomo e il tutto: 

 

Nei Selected Essays di Williams […] si trovano due dialoghi – uno 

intorno al mistero del matrimonio, l’altro alla fede nell’arte – che potrebbero 

trovar posto benissimo tra quei koan zenisti dove si raccomanda, per 

esempio, di non fidarsi della propria percezione finché non si sia in grado di 

udire l’applauso di una sola mano
152

. 
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Negli anni successivi Williams spinge oltre le sue sperimentazioni stilistiche, 

tanto che in molte poesie alcune strofe insieme formano come degli haiku dentro la 

poesia stessa. Un esempio significativo è la poesia Rain (1930): 

 

As the rain falls 

so does 

              your love 

 

bathe every  

              open 

object of the world –  

 

In houses  

the priceless dry  

               rooms   

 

of illicit love  

where we live  

hear the wash of the 

               rain –  

[…]
153

  

                                                                 (da The Collected Poems) 

 

In questa poesia del 1930, Williams usa lo spazio per indicare le pause. Tra una 

strofa e la successiva sono evocate delle scene, delle fotografie, che hanno un loro 

significato ed una loro unicità all’interno del quadro generale della poesia. “As the rain 

falls/so does/your love” è già una poesia, con un suo senso compiuto, così fanno le 

prime due strofe insieme, e le seconde, fino ad arrivare ad un componimento che sembra 

una sequenza di eventi, di immagini, di emozioni, che possono essere lette in un unico 

quadro, ma anche in scene separate.  
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Questo modo di costruire la poesia si rifà chiaramente alla tradizione giapponese 

della poetica renku, che letteralmente significa “versi collegati”. Le poesie renku sono 

scritte da più poeti insieme, e la loro peculiarità risiede nel fatto che ogni verso e/o ogni 

strofa possono essere letti separatamente, in quanto hanno un loro senso compiuto, sia 

che vengano lette nel contesto generale della poesia, sia che vengano lette come 

“poesie” uniche. La loro unicità risiede proprio nella maestria con cui si reggono i 

componimenti, che sono legati insieme, in un equilibrio tale da non spezzare il senso 

centrale del componimento nel suo insieme. Questi componimenti sono, spesso, 

lunghissimi e la loro peculiarità risiede proprio nella continuità di ritmo e senso, dove 

l’aggiunta di versi può essere potenzialmente “infinita”.  

Allo stesso modo, la poesia Rain è composta da molte strofe, tutte unite e tutte 

“slegate”, alcune costituite soltanto da un verso. L’effetto visivo stesso è quello di una 

lunga poesia renku o di un canto buddista: 

 

As the rain falls 

so does 

              your love 

 

bathe every  

              open 

object of the world –  

 

In houses  

the priceless dry  

               rooms   

 

of illicit love  

where we live  

hear the wash of the 

               rain – 

 

There 
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           paintings 

and fine  

               metalware 

woven stuffs –  

all the whorishness 

of our 

               delight 

 

sees  

from its windows 

 

the spring wash  

of your love  

              the falling  

rain –  

 

The trees  

are become  

beats fresh-risen 

from the sea –  

water 

 

trickles 

from the crevices of 

their hides –  

 

So my life is spent  

              to keep out love 

with which  

she rains upon 

 

                   the world 
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of spring 

                  

                      drips 

 

so spreads 

 

                    the words 

 

far apart to let in  

 

              her love 

 

And running in between  

 

the drops 

 

               the rain 

 

is a kind physician  

 

             the rain 

 

of her thoughts over 

the ocean  

            every –  

where 

 

              walking with 

invisible swift feet 

over 
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                            the helpless  

                                      waves –  

 

Unworldly love  

that has no hope 

             of the world 

 

             and that 

cannot change the world  

to its delight –  

 

             The rain  

falls upon the earth 

and grass and flowers 

 

come 

 

              perfectly 

 

into form from its 

            liquid 

clearness 

 

             But love is 

Unworldly 

 

               and nothing  

comes of it but love 

 

following  

and falling endlessly                           

from 
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            her thoughts.
154

     

      

Inoltre, la poesia è in movimento, un movimento sottolineato non solo dalle 

pause, ma dalla sua stessa forma, uno tra i connotati della tradizione orientale. Le parole 

si muovono sul foglio, seguono il ritmo, ma anche il movimento delle immagini stesse: 

la poesia, “moves easily from the distant to the near, from the high to the low, from the 

living to the inanimate”
155

: 

 

As the rain falls 

so does 

              your love 

 

bathe every  

              open 

object of the world –  

 

In houses  

the priceless dry  

               rooms   

 

of illicit love  

where we live  

hear the wash of the 

               rain – 

 

 L’immagine passa velocemente dalla “pioggia”, che cade dall’alto e che sembra 

evocare un ambiente naturale, esterno, all’ “amore” dell’amata, intimo, profondo, che 

evoca l’ambiente chiuso della spiritualità. Così l’immagine passa dalle “case”, allo 

spazio intimo delle “stanze”, a quello ancora più intimo dell’“amore illecito” che in 

quelle stanze viene consumato.  
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Si noti, inoltre, come le differenti situazioni descritte dalla poesia avvengono in 

diversi spazi, in momenti differenti, che vengono associati tra loro grazie alla “Poesia”. 

Ciò è dovuto, come scritto sopra, anche dall’influenza che la pittura avanguardista, in 

particolare il Cubismo, esercita su Williams. Ciò che rende il Cubismo un movimento 

“nuovo” risiede nel limitare il colore e concentrare l’attenzione sulla forma, ricreando in 

tal modo la “quarta dimensione”, che permette all’artista di spostare il “punto di vista” 

su diverse angolazioni e diversi momenti all’interno di un’unica scena.   

 

Williams non smette di sperimentare con la forma haiku nemmeno durante la 

sua stagione poetica più tarda. “During the 1950s, he championed the “triadic line”, a 

line of free verse divided into three phrases through its spacing on the page”
156

. In 

alcuni versi, i suoi pensieri corrono lungo le linee come in uno stato di “stream of 

consciousness”, mentre altri seguono esattamente le forme renku e haiku, poesie nella 

poesia. Di seguito un passaggio tratto da Of Asphodel That Greeny Flower (1955)
157

: 

 

Of asphodel, that greeny flower, 

                                                     I come, my sweet, 

                                                                                      to sing to you! 

My heart rouses  

                           thinking to bring you news  

                                                                        of something 

that concerns you 

                            and concerns many men. Look at  

                                                                                  what passes for 

          the new. 

You will not find it there but in  

                                                  despised poems.  

                                                                            It is difficult 

to get the news from poems  

                                             yet men die miserably every day  
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                                                                                              for lack of  

          what is found there.  

    […] 

 

Le prime tre linee, o possiamo dire, gruppo di frasi, possono essere lette come un 

componimento unico, come leggeremmo una poesia renku. Il soggetto sta arrivando 

dall’amata per cantarle, si immagina, il suo amore. Questa sequenza di parole, evoca 

un’immagine chiara, una scena con un suo inizio, uno sviluppo ed una fine. L’emozione 

che ci arriva è forte, ci colpisce in modo diretto. A questo punto sembra quasi una scelta 

personale quella di proseguire nella lettura o fermarsi. È uno schema chiuso, dunque, 

quello seguito da Williams.  

Inoltre, si può vedere, ancora una volta, come la sistemazione delle parole sul 

foglio segua il ritmo preciso dell’immagine evocata dalla parola stessa: il verso “I come, 

my sweet” è collocato a destra della prima linea, ma non completamente, sottolineando 

l’idea del movimento evocato dal verbo “come”. In questo stesso modo si muove 

l’intera poesia, dove le pause, suggerite dallo spazio ampio che separa un verso dall’ 

altro, e il movimento delle parole che si spostano verso destra, quasi a volere uscire dal 

foglio, costruiscono un’immagine talmente solida e reale, vicina, che sembra la si possa 

vedere disegnata sul foglio, tra le parole stesse. Riferendosi al suo modo di poetare, 

Williams dice, riguardo ad un passaggio in Paterson: “Yes, [it is an image on the page] 

I was imitating the flight of the bird”
158

.       

Questo susseguirsi di immagini e di emozioni che le stesse, inevitabilmente, 

evocano nel lettore, non è dato dalla prosodia, in quanto le scene sono descritte “as 

briefly as possible”
159

, ed il linguaggio è quello di tutti i giorni, che permette al poeta di 

rimuovere “any barrier between the reader and his descriptions”
160

.  

Le barriere che intende rimuovere il poeta sono anche di forma, per questo 

motivo la tradizione letteraria, con i suoi limiti stilistici, deve essere superata. 

Riferendosi ad un giovane poeta Williams dice: 
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The lines are not as I would have done, not loose enough. Not 

enough freedom. He [Charles Tomlinson] didn't ignore the rules enough to 

make it really satisfactory
161

.   

 

Nella sua opera teatrale Many Loves (Many Loves and Other Plays – 1961) 

Williams stesso ribadisce, attraverso il personaggio di Hubert, poeta e aspirante 

drammaturgo, la forza delle parole stesse: 

 

                      Eppure qualcuno 

ciò che è complesso deve averlo visto 

nella sua semplicità, semplice come l’acqua che  

                                            scorre, 

che era ghiaccio e si è sciolto, e così 

sembra una cosa da niente: dare  

alla parola una piega metaforica, per mezzo  

della collocazione in cui è posta, per mezzo 

della forza che produce – senza effetti pittorici –  

solo con la forza del suo significato; qualcosa di  

                                             simile 

alla parlata di tutti i giorni, dove il miracolo  

è il suono stesso, ma chi è in grado 

riesce a dimostrare il contrario, e la costringe  

a sollevare lo spirito a una gioia piena
162

.  

 

Sta al poeta, dunque, trovare nelle parole quotidiane, nella parlata di tutti i 

giorni, la giusta collocazione perché esprimano la loro “poeticità”, che altro non è se 

non l’evocazione di immagini chiare e sensazioni uniche, vive, che si trovano nelle 

parole stesse. Questo concetto di poesia si discosta sia dalla teoria classica che vede 

l’arte come lo specchio della natura, sia dalla tradizione romantica che vede l’arte come 

lo specchio del sentire e del “genio” del singolo. È la parola a creare la realtà, secondo 
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Williams, per il semplice fatto che tale realtà è nominata dalla parola. Di conseguenza, 

la parola può portare con sé i fatti che essa stessa nomina dentro una nuova forma. È il 

poeta colui che crea questa nuova forma, attraverso la parola stessa. In questo senso la 

poesia libera e completa l’immaginazione del poeta, in quanto “the same things exist, 

but in a different condition when energized by the immagination”
163

.   

      

Ciò che fa di Williams un innovatore nella storia poetica americana, non è 

soltanto quello di aver creato un linguaggio poetico nuovo, ma è anche quello di avere 

fuso due modi di vedere il mondo, due modi di sentirlo, derivati da due culture opposte, 

dentro un'unica espressione letteraria. “No ideas but in things” è un vero e proprio 

mantra, che vuole suggerire non soltanto un atteggiamento nei confronti della 

letteratura, ma anche un atteggiamento nei confronti della visione della vita e del 

quotidiano. Ciò che insegna la filosofia orientale, e sembra cogliere Williams, è un 

modo di contemplare la natura e l’ambiente circostante, attento, ma allo stesso tempo 

fresco.  Come racconta nella sua ultima intervista, la scelta delle parole è precisa, scelte 

dalla “reality”
164

, per dirlo con sue parole, in quanto l’intento è quello di fare sentire il 

suo pubblico di lettori, vivo: 

 

 My vocabulary was chosen out of the intensity of my concern. 

When I was talking in front of a group, I wasn't interested in impressing 

them with my power of speech, but only with the seriousness of my 

intentions toward them. I had to make them come alive
165

.   

 

Dunque, più in generale, l’intento di Williams è quello di creare un linguaggio 

americano, fresco, quotidiano, reale, che faccia parlare le persone e le cose di tutti i 

giorni: “creare un idioma specificamente americano, nato dalla parlata e dalla vita 

americana”
166

. La sua poetica, infatti, “mette al centro la fisicità della lingua come 
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materia prima della poesia, coi suoi ritmi e accenti naturali, il suo colore locale”
167

. 

Come spiega Williams stesso: 

 

I don't think they [imagists] knew what they were trying to do; but in 

effect it was. I couldn't speak like the academy. It had to be modified by the 

conversation about me. As Marianne Moore used to say, a language dogs 

and cats could understand. So I think she agrees with me fundamentally. 

Not the speech of English country people, which would have something 

artificial about it; not that, but language modified by our environment; the 

American environment
168

.   

 

 Lo stesso discorso è rivolto agli scritti in prosa, come The Great American 

Novel (1923) “primo tentativo di fiction sperimentale”
169

 e In the American Grain 

(1925), riscrittura della storia americana. Il suo più grande poema è sicuramente 

Paterson, composto da cinque libri che vengono riuniti nel 1963 in un’edizione 

definitiva, dove sono narrate le vicende di una personaggio, che porta lo stesso nome 

della città, che è simbolo del poeta ed, allo stesso tempo, della collettività. “Reale e 

mitica, locale e universale”
170

, la città di Paterson racconta la storia di una qualsiasi città 

americana, in quanto l’intento dell’autore è quello di “dare all’America l’agognato 

poema nazionale come altri poeti statunitensi avevano e avrebbero tentato di fare”
171

. 

Williams stesso ha riassunto il suo lavoro attraverso questo commento: 

 

Quel che mi ha interessato di più è stato scrivere facendo attenzione 

a disporre le parole in un ordine che fosse libero da menzogne
172

.  

 

  E queste parole ci fanno capire come Cristina Campo non possa non ammirare 

questo anziano poeta, che è riuscito a costruire una parte di storia della cultura 
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americana, attraverso, anche, un atteggiamento di attenzione e giustizia nei confronti del 

testo, e della realtà a lui circostante. Soprattutto, Williams  

 

William Carlos Williams è stato una figura centrale nella letteratura americana 

della prima metà del Novecento, grazie alle sue sperimentazioni, che hanno innovato la 

poetica americana dell’epoca. La sua reazione contro il pensiero ed i precetti romantici, 

e contro la rigida tradizione classicista, ha portato Williams alla creazione di un 

linguaggio poetico nuovo, fresco e reale, ancorato alla lingua viva del suo Paese, ma 

purificato da ogni espressionismo e sapore eccessivamente locale. Un linguaggio di un 

tempo vivo e universale nella sua essenzialità, l’American idiom. Come scrive Hillis 

Miller: “Williams’ presuppositions about poetry and human existence are his own. They 

are a unique version of a new tradition”
173

.  

Le sue poesie, come la prosa, sono uno specchio dell’ambiente a lui circostante, 

che non è mai soggettivo o strettamente biografico, ma fatto di immagini universali, 

attraverso il vivere quotidiano. Una poetica delle cose, in cui gli oggetti quotidiani 

parlano di altro, parlando di sé. Attraverso l’apertura e l’accoglienza che il poeta ha dato 

alla cultura orientale ed alle sue tradizioni letterarie, haiku e renku, Williams ha creato 

una nuova forma poetica, che possiamo definire “in movimento”. Diretta, semplice, 

universale e quotidiana, la poetica di Williams è stata pioniera di un visione innovativa 

della poesia e delle sue forme.  
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4.2. Il fiore è il nostro segno: analisi delle Traduzioni.  

 

 

Il 1954 è l’anno in cui Cristina Campo entra in contatto con le poesie di William 

Carlos Williams, esattamente con il volume Collected Poems. Qualche anno più tardi 

scrive all’amica Pieracci: 

 

[…] Se la vedrò le mostrerò un poeta che è stato con me sul lago e in 

queste notti – ha 72 anni ed è come un cinese antico. “Il nostro segno è il 

fiore” dice da qualche parte
174

.  

 

Nell’ottobre del 1957 la prima antologia italiana dell’americano Williams, 

(insieme al volume di Vittorio Sereni, pubblicato nel 1957, edizioni «Triangolo») sta 

prendendo forma nelle traduzioni di Cristina Campo: 

 

[...] il Williams si forma, lentamente. Potrebbe venire un libro molto 

bello, poi mi dà tanta gioia. Dice tutto quello che io non oso dire in questi 

giorni – tutto il mutamento e il pericolo che è in quest’aria di ottobre – come 

una primavera capovolta nel fiume. Ci sono tante cose che non capisco – 

che giorno per giorno cambiano volto e voce. Un giorno è indifferente fino 

alla morte – le foglie sono già raccolte in mucchi, per terra – un giorno il 

terrore di vivere s’apre come un astero rosso. Poi si conosce già tutto, si sa 

quel che avverrà, più o meno; eppure tutto si oscura e si rischiara con 

sempre nuova disperazione
175

.    

 

Il volume edito da Scheiwiller, «all’insegna del Pesce d’Oro», viene pubblicato 

nel 1958, con il titolo Il fiore è il nostro segno, che viene poi ampliato da Scheiwiller 

nel 2001, Il fiore è il nostro segno, Carteggio e Poesie, edizione in cui sono state 

inserite le lettere scambiate in quegli anni tra il poeta, la traduttrice e l’editore, e la 
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prefazione riveduta e ampliata dalla stessa Campo qualche anno più tardi per il volume 

di Poesie di William Carlos Williams.   

Delle poesie che Campo sceglie di tradurre, le seguenti sono quelle che inserisce 

nel volume Il fiore è il nostro segno – le medesime confluiranno in Poesie (tratte dai 

The Collected Earlier Poems – The Collected Later Poems – Paterson I parte III – 

Paterson III parte II): 

 

Uomo in una stanza – Man in a room  

Canzone di primavera – Spring song 

Canzone d’amore – Love song 

Aprile – April  

Lamento della vedova a primavera – The widow’s lament in springtime  

Primavera eccetera – Spring and all 

Uccelli e fiori – Birds and flowers  

Una specie di canto – A sort of a song 

L’ascoltatore intento – The hard listener  

Franklin Square – Franklin Square 

Ogni giorno – Every day 

La qualità del cielo – The quality of heaven 

Pioggia – Rain 

Rito coniugale – A merriage ritual 

In questa notte… – On this most… 

Come un sorcio… – Like a mouse…   

  

Prima di entrare nel merito dell’analisi delle traduzioni, ci siamo chiesti le 

ragioni che hanno spinto Cristina Campo a tradurre proprio questo autore e proprio 

queste poesie.    

Come analizzato nei capitoli precedenti, Williams è per la Campo il poeta che 

più di ogni altro ha saputo restituire alle parole il loro “massimo sapore”, attraverso 

l’attenzione a più livelli con cui il poeta stesso osserva la realtà: 

 

Occhi simili a quelli degli incisori che ornarono la Sala dei Dieci 

Bambù o il Guardino del Grano di Senape – nella cui rétina assumono 
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parvenze orrorose e celesti un pezzo di sughero ributtato dal mare, una 

pietra calcarea, la scorza di un limone o il guscio di una noce; non meno del 

cristallo pietrificato di una rapida, della bianchezza fossile di un deserto di 

rupi
176

. 

 

Williams è “l’imperdonabile”, l’emblema della figura di poeta come lo vede la 

Campo: colui che sa leggere oltre le immagini concrete, le cose, e che ne interpreta i 

simboli assoluti. Il poeta è colui che sa guardare con attenzione il reale a più livelli, che 

sa vedere oltre le cose quotidiane, ed ha la capacità di restituirle attraverso immagini 

pure, universali ed oggettive. In questo senso, Williams vede la poesia come un mezzo 

di indagine del reale, che supera l’esperienza singolare per farsi collettiva, universale, 

come sottolinea Sereni: 

 

Di poeti che conosco non di persona è quello che meno attira 

l’attenzione su sé in quanto individuo, anche se non manca – tutt’altro! – di 

parlare in prima persona, di dire di sé nelle poesie che scrive; ma ne parla e 

ne dice alla pari degli altri «materiali da costruzione» di cui si serve. Nella 

sua opera il personaggio poetico, l’io-poetante è come annullato, senza 

margine per alcun poetico mito individuale. Se si riconosce poeta si 

riconosce tale solo nell’atto di firmare la poesia finita, per annullarsi come 

poeta immediatamente dopo e rinascere come uomo che guarda
177

.  

 

 Williams, inoltre, è il pioniere di quella “poetica delle cose”, che fa parlare gli 

oggetti quotidiani, come una “carriola rossa”, proprio perché riesce a vedere oltre le 

cose stesse, trovandone la loro “poeticità”. Secondo Williams, un “fiore” e un “sorcio” 

devono trovare la stessa ospitalità in poesia.  

Una poetica “delle cose”, dunque, fatta di simboli universali, resi da un 

linguaggio semplice, nudo, diretto, lo stesso verso il quale Cristina Campo tende nella 

sua seconda fase poetica, come approfondito nel capitolo terzo. Difatti, è possibile 

supporre che un altro fondamentale motivo per cui Cristina Campo decide di tradurre 
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questo poeta sia collegato alla profonda ricerca di sé che impegna la Campo in quegli 

anni. Non lavora alla mercé di case editrici o seguendo le mode letterarie, ma le sue 

scelte poetiche e traduttive sono del tutto indipendenti, tanto che è lei stessa a scegliere i 

poeti da tradurre, ed a proporre le sue traduzioni agli editori.  

A tal proposito, va sottolineato che negli anni sessanta Cristina Campo si occupa 

molto di autori mistici e religiosi insieme al compagno Zolla. La scelta della Campo di 

tradurre, ad esempio, ventiquattro poesie di John Donne proprio a partire dagli anni 

sessanta, ci conferma ancora una volta come le sue scelte traduttive siano dettate da 

motivazioni e ricerche specifiche. Si tratta infatti di poesie amorose e poesie teologiche, 

che riguardano l’amore per l’amata prima della conversione, e l’amore per Dio poi. In 

un certo senso, come abbiamo visto, c’è un aspetto mistico nella poetica di Williams. Il 

poeta è concentrato sul momento presente, l’unico che ci è dato di vivere, che ricorda la 

tradizione filosofico-orientale buddista, che mette al centro la ricerca di quella 

intuizione profonda dell’attimo presente e dell’unità profonda tra l’uomo e il tutto, 

attraverso un atteggiamento di attenzione al reale, in tutti i suoi aspetti. 

 

Dunque, la decisione di tradurre Williams, coincide con l’inizio di un lungo 

silenzio poetico da parte della traduttrice, che è legato alla ricerca di uno stile 

“primario”, “puro”, che tenda all’essenzialità, e ad un simbolismo non più soggettivo ed 

ermetico, come da tradizione barocca, bensì oggettivo ed universale. Ciò è confermato 

dalle lettere inviate dalla Campo a Margherita Dalmati, a “Mita” ed allo stesso 

Williams. Tale crisi artistica, con la conseguente ricerca e sperimentazione di un nuovo 

linguaggio, dunque, coincidono con la scoperta dello stesso Williams.  

 

Secondo la Campo, l’attività traduttiva non lascia il traduttore indifferente, ma lo 

cambia e ad ogni nuova traduzione è il traduttore stesso a farsi in un certo senso, nuovo. 

Infatti, il traduttore deve rivolgere la massima attenzione a più livelli al testo da 

tradurre, ma anche al poeta stesso: svuotarsi di sé per accogliere l’altro, eliminando 

l’immaginazione e la passione, intesi come preconcetti. Cristina Campo si fa mediatrice 

di un pensiero altro accogliendolo e facendolo proprio: fare rivivere il poeta tradotto 

attraverso la propria voce, svuotandosi di sé in una tensione verso la traduzione 
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oggettiva, cioè libera dalla passione personale e dalla soggettività del traduttore. Scrive 

Nasi a tal proposito: 

 

In una traduzione non si può fare a meno di intervenire e di ricreare 

il testo, ma sarebbe bene che, prima di tutto ci fosse rispetto per la sua 

integrità e complessità, compresi i passi che non si condividono o non si 

comprendono. “Aprirsi all’altro”, essere capaci di accogliere l’altro nella 

propria lingua e nella propria cultura, è uno dei luoghi comuni della 

traduttologia contemporanea ed è un atteggiamento eticamente e 

deontologicamente necessario
178

. 

  

 Nella visione della Campo, questo svuotarsi di sé per fare rivivere l’altro, non 

sembra essere un esercizio di svuotamento, ma di riempimento. Infatti, queste sue 

riflessioni mostrano come l’esperienza del tradurre possa trasformare lo stile e le 

poetiche del poeta-traduttore. In questo senso, Williams stesso conferma, attraverso una 

lettera del 1959 (citata nel capitolo terzo), quanto Cristina Campo sia riuscita a fare 

rivivere le poesie nella nuova lingua e cultura, trasportandone il senso e, soprattutto, il 

sentire intimo del poeta.  

 

Inoltre, partendo dalle considerazioni di cui sopra, il lungo silenzio poetico 

coincide con l’intensa attività traduttiva che impegna la Campo in questi anni, con le 

traduzioni di Williams, ma anche di Eliot ed altri poeti delle avanguardie americane ed 

europee. La scelta di tradurre poeti come Williams, lontani dagli stili barocchi e 

romantici, non sembra casuale, tanto che la prima poesia pubblicata dalla Campo nel 

1969, La Tigre Assenza, risente delle influenze dello stile poetico di Williams e, più in 

generale degli Imagisti, come approfondito nel capitolo terzo.  

 

Infine, come scritto in precedenza, nel 1957 avviene l’incontro tra Cristina 

Campo e Elémire Zolla, che le permetterà di avvicinarsi alla filosofia ed alla letteratura 

mistica. Entrambi affascinati dalla spiritualità, da quel qualcosa che va cercato dentro le 

persone e le cose, credono che esista “un’aura” che circonda tutti, ma che il mondo 
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moderno non sa più vedere. Secondo i due poeti e traduttori, tutte le cose hanno pari 

dignità davanti agli occhi del poeta, che deve avere la capacità di vederne la “poeticità”, 

restituirla a parole e nessuno più di Williams offre ospitalità alle “cose” in poesia: “No 

ideas but in things”.   

      

Per quanto riguarda la scelta delle poesie, si può notare già dai titoli come queste 

abbiamo come tema ricorrente la primavera, intesa non solo come stagione, ma anche 

come rinascita spirituale, nelle ricorrenti immagini dello sbocciare dei fiori, il ritorno 

degli uccelli, il nascere o il rinascere dell’amore, la descrizione di alberi e piante in fiore 

e la pioggia, altro elemento costante.  

Eppure la primavera non è intesa soltanto nella sua accezione positiva, ma anche 

malinconica, di capovolgimento e rivoluzione, come a sottolineare che per ogni nuovo 

inizio deve esserci inevitabilmente una fine. Il tema ricorrente delle poesie, infatti, è la 

perdita dell’amore e la carenza di amore nel mondo e nella vita dei protagonisti della 

poesia, che sono tutti noi – si ricorda, in tal senso, che il soggetto delle poesie non è il 

poeta, ma le poesie con i loro simboli e messaggi, che parlano un linguaggio universale, 

dove ognuno può ritrovarvi se stesso o, comunque, una visione generale del mondo: le 

cose quotidiane, momenti di vita quotidiana, l’ambiente stesso sono descritti in modo 

oggettivo, tale da rappresentare tutte le città, i parchi, le case e le cose del mondo. La 

bellezza e la purezza della primavera, con i suoi colori accesi, con le sue promesse di 

bellezza e gioia, gli uccelli che ritornano a cantare, gli alberi che ricominciano a fiorire, 

cozza con il mondo interiore dell’essere umano, che è malinconico, triste, affranto, 

perso. Non a caso, la selezione delle poesie viene fatta dalla Campo proprio in un 

momento di crisi e rinascita. Si pensi alla poesia Ora rivoglio bianche tutte le mie 

lettere, scritta proprio nel 1955, esattamente un anno dopo la scoperta dei Collected 

Poems di Williams: 

 

Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere, 

inaudito il mio nome, la mia grazia richiusa; 

ch’io mi distenda sul quadrante dei giorni, 

riconduca la vita a mezzanotte
179

. 
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[…] 

                                                              (da Passo d’addio) 

 

La scelta del titolo della raccolta è proprio “il fiore”, presa da una citazione di 

Williams, come accennato nella lettera a Mita di cui sopra. La stessa Campo, inoltre, 

parla di “primavera capovolta” nella lettera già citata all’inizio di questo capitolo. 

 

Si veda, ad esempio, la poesia April, dove lo sbocciare della primavera, con la 

sua forza che riveste gli alberi spogli con i primi germogli e promesse di fiori, cozza con 

la malinconia causata dalla perdita dell’amata:  

 

 

If you had come away with me 

into another state 

we had been quiet together.  

But there the sun coming up 

out of the nothing beyond the lake was 

too low in the sky, 

there was too great a pushing 

against him, 

too much of sumac buds, pink  

in the head  

with the clear gum upon them, 

too many opening hearts of lilac leaves,  

too many, too many swollen 

limp poplar tassels on the  

bare branches! 

It was too strong in the air.  

I had no rest against that  

springtime! 

The pounding of the hoofs on the  

raw sods  

stayed with me half through the night. 
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I awoke smiling but tired
180

. 

 

                                                                                (da Collected Earlier Poems) 

 

Questa poesia ricorda l’incipit della poesia Waste Land (1922) di Eliot, in cui si 

ritrova il contrasto tra la rinascita, di cui la primavera è la sua più intensa 

rappresentante, e la desolazione interiore, tanto che aprile è “the cruellest month”: 

 

April is the cruellest month, breeding 

Lilacs out of the dead land, mixing  

Memory and desire, stirring  

Dull roots with spring rain.  

Winter kept us warm, covering  

Earth in forgetful snow, feeding  

A little life with dried tubers.  

Summer surprised us, coming over the Starnbergersee  

With a shower of rain  

[…] 

 

Ancora, in The widow’s lament in springtime, dove il male nel cuore della 

vedova è più forte davanti ai fiori gialli e rossi, che un tempo le avevano dato gioia, ma 

che oggi nota appena, tanto che nel finale assistiamo all’annullamento “panteistico” 

dell’io: 

 

Sorrow is my own yard 

where the new grass  

flames as it as flamed 

often before but not  

with the cold fire  

that closes round me this year. 

Thirtyfive years  
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I lived with my husband. 

The plum-tree is white today  

with masses of flowers. 

Masses of flowers  

load the cherry branches  

and color some bushes  

yellow and some red  

but the grief in my heart  

is stronger then they  

for though they were my joy  

formerly, today I noticed them  

and turned away forgetting.  

Today my son told me 

that in the meadows, 

at the the edge of the heavy woods 

in the distance, he saw  

trees of white flowers. 

I feel that I would like 

to go there 

an fall into those flowers 

and sink into the marsh near them 
181

. 

          

                                                                                   (da Collected Earlier Poems) 

  

Il primo componimento che si è scelto di confrontare con la traduzione di 

Cristina Campo è Rain, analizzata nel paragrafo precedente, per la sua peculiarità, non 

solo nella forma, ma anche nello stile, che si rifà alla tradizione renku e haiku. Ogni 

strofa ha un suo senso compiuto, e tutte le strofe insieme concorrono alla resa del senso 

centrale del componimento: le strofe, così, sono tutte unite, ma allo stesso tempo 

slegate. La sua unicità risiede proprio nel collegare una strofa all’altra pur mantenendo 

un loro senso unico e svincolato dal resto del componimento. Non solo, ma anche la 
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collocazione delle parole riveste un’importanza fondamentale, in quanto queste 

sottolineano il movimento delle azioni a cui si riferiscono, in senso metaforico. Allo 

stesso tempo, il linguaggio è il medesimo di tutta la poetica di Williams, vale a dire, 

diretto, attraverso l’uso di una parlata americana, la parlata di tutti i giorni, ma allo 

stesso tempo di difficile comprensione, dalle influenze ermetiche della poetica di 

Williams e degli Imagisti.  

 

Rain                                                             Pioggia 

 

As the rain falls                                           Come la pioggia cade                                                                        

so does                                                                  così                                                                      

              your love                                                            il tuo amore 

 

bathe every                                                   bagna ciascuna  

              open                                                              schiusa 

object of the world –                                     cosa del mondo –  

 

In houses                                                       Nelle case   

the priceless dry                                            le impagabili asciutte  

               rooms                                                                      stanze   

 

of illicit love                                                  degli illeciti amori   

where we live                                                dove noi abitiamo  

hear the wash of the                                       ascoltano lo scroscio del- 

               rain –                                                          l’acqua 

 

There                                                               là  

           paintings                                                          quadri      

and fine                                                            metalli   

               metalware                                                    pregiati                                                            

woven stuffs –                                                  tessuti –  

all the whorishness                                           tutta la ruffianeria  

of our                                                                nostra 
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               delight                                                               delizia 

 

sees                                                                    vede 

from its windows                                               dalle finestre 

 

the spring wash                                                  lo scroscio primaverile  

of your love                                                        del tuo amore:    

              the falling                                                              la pioggia  

rain –                                                                  che cade –  

 

The trees                                                            Gli alberi  

are become                                                         sono già bestie  

beats fresh-risen                                                 di fresco emerse  

from the sea –                                                     dal mare  

water                                                                   grondano 

 

trickles                                                                gocce   

from the crevices of                                            dai solchi del  

their hides –                                                        cuoio –  

 

So my life is spent                                               Così la mia vita è spesa  

              to keep out love                                              nel tenere lontano  l’amore 

with which                                                           in cui   

she rains upon                                                      ella piova sul    

 

                   the world                                                                mondo 

 

of spring                                                               di primavera, 

                  

                      drips                                                                     stilla 

 

so spreads                                                          e separa così  
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                    the words                                                               le parole 

 

far apart to let in                                                sino ad aprire un varco  

 

              her love                                                                          al suo amore –  

 

And running in between                                   Vi scorrono in mezzo  

 

the drops                                                           le gocce –  

 

               the rain                                                                           la pioggia 

 

is a kind physician                                            è un medico dolce 

 

             the rain                                                                       la pioggia 

 

of her thoughts over                                          dei suoi pensieri sul-  

the ocean                                                           l’oceano  

            every –                                                               per ogni –  

 

where                                                                 dove 

 

              walking with                                                  che passano con 

invisible swift feet                                             piedi veloci invisibili  

over                                                                    sopra 

 

                            the helpless                                                   le onde  

                                      waves –                                                   indifese –  

 

Unworldly love                                                Amore non di questo mondo  

that has no hope                                               che non hai speranza  

             of the world                                                               del mondo 
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             and that                                                                     e che non puoi 

cannot change the world                                   tramutare il mondo  

to its delight –                                                   a tuo diletto –  

 

             The rain                                                                La pioggia  

falls upon the earth                                            cade sulla terra 

and grass and flowers                                        ed erba e fiori   

 

come                                                                  sbocciano 

 

              perfectly                                                                    in perfetta   

 

into form from its                                               forma dalla sua  

            liquid                                                                           liquida 

clearness                                                             chiarezza 

 

             But love is                                                               Ma l’amore non è  

Unworldly                                                           di questo mondo 

 

               and nothing                                                             e nulla 

comes of it but love                                             ne nasce oltre l’amore 

 

following                                                             che seguita  

and falling endlessly                                            e cade all’infinito  

from                                                                     dai suoi  

            her thoughts.                                                              pensieri
182

. 

 

 

Innanzitutto, si può notare come la Campo abbia cercato di rispettare il più 

possibile la struttura dei versi e la collocazione delle parole:  

 

In houses                                                       Nelle case   
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the priceless dry                                            le impagabili asciutte  

               rooms                                                                      stanze; 

  

 

                   the world                                                                mondo 

 

of spring                                                               di primavera, 

                  

                      drips                                                                     stilla 

 

so spreads                                                          e separa così  

 

                    the words                                                               le parole. 

 

Difatti, la struttura della poesia, con le sue lunghe pause e le parole collocate nel 

foglio in una posizione precisa è funzionale alla resa del componimento in quanto la 

forma stessa ha un significato ben preciso: a volte le parole sono collocate lontane tra 

loro, per indicare lunghe pause, o la descrizione, lenta, attenta; in altri momenti, invece, 

il ritmo si fa veloce, d’improvviso, ad accompagnare la scena che sta avvenendo in 

movimento, e allora le parole sono collocate una dietro l’altra; in altri momenti ancora, 

la loro posizione è metaforica, rimanda, cioè, al significato stesso che si vuole 

esprimere: 

 

As the rain falls                                           Come la pioggia cade                                                                        

so does                                                                  così                                                                      

              your love                                                            il tuo amore 

 

In questa strofa, “your love” è posto a destra rispetto ai due versi precedenti, 

proprio a voler mostrare visivamente questo amore che cade, come cade la pioggia. 

Questa è una poesia concreta, dove la disposizione delle parole ricorda il cadere della 

pioggia. Cristina Campo enfatizza l’elemento visivo della metafora, tanto che colloca 

anche il secondo verso a destra del foglio, così da marcare l’atto del “cadere”, tanto che 

le parole sembrano in procinto di cadere da bordo della pagina.  
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Dunque, le forti pause tra una parola e la successiva, i netti enjambement e il 

“movimento” metaforico delle parole sul foglio, vengono addirittura marcati, in alcuni 

versi, dalla Campo, fino a forzare la lingua e la forma italiana.  Si veda, ad esempio, la 

spezzatura della preposizione dell’: pronunciando “del-/l’acqua” il lettore si vede 

costretto a fare come una piccola pausa, tanto che la lettura risulta innaturale, cosa che 

avviene anche nel testo originale, ma in maniera meno netta, meno intensa. La pausa, 

nell’originale, è però subito ripetuta dal trattino, che ha la funzione di allungare la 

durata della pausa tra la strofa e la successiva. Cristina Campo, così, usa il trattino di a 

capo, che ha la doppia funzione di separare, da una parte, la preposizione dal nome e, 

dall’altra, di cambiare repentinamente il ritmo, che è interrotto, così da rispettare il 

ritmo dell’originale nella pausa pronunciata. Dunque, attraverso l’espediente del trattino 

di a capo, la Campo rispetta sia l’elemento visivo del testo originale, sia il ritmo:  

 

of illicit love                                                  degli illeciti amori   

where we live                                                dove noi abitiamo  

hear the wash of the                                       ascoltano lo scroscio del- 

               rain –                                                          l’acqua 

 

E così cerca di rispettare le pause e gli enjambement nelle altre strofe, come: 

 

of her thoughts over                                          dei suoi pensieri sul-  

the ocean                                                           l’oceano  

            every –                                                               per ogni –  

 

where                                                                 dove 

 

Si vede anche qui come attraverso l’espediente del trattino di a capo, la Campo 

riesce a rispettare perfettamente l’originale: il verso finisce con “over” e nella versione 

italiana con “sul” che significa esattamente sopra; nel verso originale troviamo l’articolo 

“the” davanti a “ocean” e così nell’italiano “l’oceano”. Ancora, anche “everywhere” 

viene tradotto dalla Campo in modo che venga rispettata la divisione della parola 

composta in due parole distinte, e separate da un trattino, che ha la doppia funzione di 

simboleggiare il daccapo e la pausa. Questo è ritenuto importante dalla Campo, perché 
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si deve notare come l’effetto visivo che consegue dallo spazio vuoto tra le due parole, 

che addirittura vengono poste in due diverse strofe, vuole essere la rappresentazione 

visiva della sconfinatezza dell’oceano, dove i pensieri si perdono “everywhere”.   

  

Queste nette pause, infatti, costituiscono un elemento caratterizzante della 

poetica di Williams, volte a determinare il ritmo del componimento, che si fa più veloce 

quando i pensieri “//passano con piedi veloci invisibili/sopra//le onde indifese”, e più 

lento dove lo sguardo si rivolge in un punto preciso e si ferma su una “cosa”: 

“là////quadri/metalli//pregiati”. Più le parole sono disposte in lontananza tra un verso e 

l’altro, più ne risulta lunga la pausa e lento il ritmo. 

 

 Dunque, la posizione delle parole nel verso, delle strofe, spesso costituite da un 

solo verso, sono rispettate dalla Campo, che non riproduce prettamente la posizione 

delle parole, ma il ritmo creato attraverso la sistemazione delle parole sul foglio. E dove 

il ritmo nella lingua italiana, per sua stessa natura, rallenta o accelera troppo 

repentinamente rispetto all’originale, la Campo, attraverso la stessa punteggiatura usata 

da Williams – trattini e due punti – lo riavvicina il più possibile all’originale: 

 

the spring wash                                                  lo scroscio primaverile  

of your love                                                        del tuo amore:    

              the falling                                                              la pioggia  

rain –                                                                  che cade –  

 

Qui, la metafora è enfatizzata dalla Campo, che la isola attraverso l’uso dei due 

punti, assenti nell’originale: la pausa è forzata, e la metafora accentuata.  

Questo espediente è usato dalla Campo, anche, in quanto il ritmo del 

componimento è retto da un equilibrio tra moltissimi elementi: le pause, il numero di 

parole di ogni verso, la scelta delle parole stesse (anche il loro suono) e la loro 

collocazione sul foglio (il disegno formato dalle parole). A prima vista, il testo della 

Campo sembra “speculare” al testo originale, tanto che sono pochi i versi in cui il 

numero di parole non combacia perfettamente od onomatopee e allitterazioni non sono 

rese in italiano. Si veda il seguente passo, dove il numero di parole combacia: 
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In houses: 2                                                       Nelle case: 2   

the priceless dry: 3                                            le impagabili asciutte: 3  

               rooms: 1                                                                     stanze:1   

 

Non è, però, solamente l’effetto visivo che vuole rispettare la Campo, ma le 

scelte traduttive sono tese alla resa del ritmo del componimento, in quanto è il 

fondamento di questa poesia, al fine della trasposizione del senso centrale e della resa 

finale. E il ritmo e la disposizione delle parole sul foglio sono strettamente dipendenti. 

Si noti anche come le diverse strofe, poste in punti diversi, sono funzionali alla 

rappresentazione dello spazio “reale”: le parole fanno quello che dicono, è come se 

Williams provi a disegnare la quarta dimensione. Come nella pittura d’avanguardia, così 

nella poesia di Williams vengono rappresentate scene diverse, viste da angolazioni 

diverse, nello stesso momento e sullo stesso spazio. Per questo motivo, nella traduzione, 

il rispetto della forma originale è altrettanto importante quanto il rispetto delle pause e 

della scelta delle parole. 

Infatti, quando la Campo può scegliere di tradurre una parola o un passaggio in 

italiano tra un numero di parole semanticamente più vicine al corrispondente inglese, 

sembra optare per quelle che più di altre riproducono il suono ed il ritmo dell’originale, 

anche se semanticamente più lontane:  

 

bathe every                                                   bagna ciascuna  

              open                                                              schiusa 

object of the world –                                     cosa del mondo –  

 

Qui, la Campo avrebbe potuto scegliere di tradurre l’aggettivo “open” con il 

corrispondente italiano “aperto” e il nome “object” con “oggetto”. Queste due possibili 

opzioni avrebbero reso l’idea centrale della poetica di Williams, data dalla scelta di 

parole dirette, semplici, quotidiane. Cristina Campo, invece, opta per una parola più 

ricercata, di uno stile più barocco, per così dire, in quanto preferisce portare la 

traduzione sul ritmo, che è reso fluente e immediato dall’allitterazione della fricativa /s/: 

“ciascuna/schiusa/cosa”. Dunque, il principio centrale dell’immediatezza, della parola 

diretta, è così mantenuto, in quanto grazie al ritmo veloce e fluente si rende subito l’idea 

della pioggia che bagna tutte le cose “aperte” del mondo. Una possibile traduzione della 
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strofa in “bagna ciascun/aperto/oggetto del mondo” avrebbe rallentato il ritmo generale, 

in quanto la prima e la seconda strofa sono legate anche dalla melodia delle parole, che 

insieme concorrono alla costruzione del ritmo. D’altronde anche Williams ricorre ad 

un’allitterazione che marca ritmicamente i versi “open/object of the world” e si collega 

alla strofa precedente nell’allitterazione in “love”. Infatti, l’allitterazione della fricativa 

/s/ è “legata” alla prima strofa, dove abbiamo, in un unico verso, la parola “così”: 

 

As the rain falls                                           Come la pioggia cade                                                                        

so does                                                                  così                                                                      

              your love                                                            il tuo amore 

 

bathe every                                                  bagna ciascuna  

              open                                                              schiusa 

object of the world –                                    cosa del mondo – 

 

Inoltre, la scelta di un vocabolario ricercato pare essere voluto dalla traduttrice 

per rendere in italiano l’effetto ermetico e “mistico” della poesia. “Ciascuna schiusa 

cosa del mondo” è una metafora, dove si vuole intendere che solo ciò che è “aperto” 

all’altro può accogliere l’amore, esattamente come l’originale “every/open/object of the 

world”. L’amore arriva solo dove c’è apertura e accoglienza. Dunque, la scelta stilistica 

e lessicale della Campo rende il senso della strofa e del componimento nel suo insieme, 

ma allo stesso tempo guida il lettore di lingua e cultura italiana verso lo stile ed il 

linguaggio metaforico di Williams, reso il più possibile fluente come fluente è il testo di 

partenza. Ciò è confermato dalla Campo, quando spiega a Williams il criterio che l’ha 

aiutata a scegliere le poesie da tradurre e le motivazioni per cui lei stessa ha scartato 

alcune traduzioni: 

 

  I was also given your wonderful book of Desert Music. 

Unfortunately the poems in that book were too long for Scheiwiller’s small 

editions.  
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I also had to choose according to the means of my language, which 

is, as you know, a marble-language. I had to melt it into something not too 

far from your water-language. Some poems were irreductible
183

.  

 

La stessa attenzione al suono guida l’intera traduzione, come nella seconda 

strofa: 

 

the spring wash                                                  lo scroscio primaverile 

 

In questo verso, ad esempio, in “scroscio” abbiamo la liquida /r/ di “spring” e la 

fricativa /sc/ che si trova in “wash”.  

 

Lo stesso si può dire per il seguente passaggio, dove l’allitterazione della liquida 

/r/ porta la Campo a scegliere di tradurre il verbo “trickle” con l’italiano “grondare”, 

anche se il vero corrispettivo italiano di trickle sarebbe il verbo sgocciolare, che sarebbe 

però stato coniugato in sgocciolano, dove scompare la /r/: 

 

The trees                                                            Gli alberi  

are become                                                         sono già bestie  

beats fresh-risen                                                 di fresco emerse  

from the sea –                                                     dal mare  

water                                                                  grondano   

                   

            trickles 

            from the crevices of 

            their hides –  

                                             

Anche qui, nella scelta dei vocaboli, Cristina Campo gioca con la lingua italiana, 

la “piega” alla lingua di partenza. “Fresh-risen” viene tradotto in “di fresco emerse”, 

inusuale in italiano, anche se il concetto è reso fedelmente, e il lettore non ha difficoltà a 

comprendere che gli alberi siano da poco emersi dal terreno. Un modo di dire molto 

colloquiale in italiano “è fresco”, usato quando ci si riferisce a qualcosa che è appena 
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successa, scelta che rispetta il linguaggio colloquiale e quotidiano di Williams e della 

poesia Rain, in particolare. 

 

Un'altra scelta interessante è quella di tradurre “Unworldly”, etereo, ultraterreno, 

che significa anche schietto, sincero, con la perifrasi “Amore non di questo mondo”:  

 

Unworldly love                                                Amore non di questo mondo  

that has no hope                                               che non hai speranza  

             of the world                                                               del mondo 

 

La scelta della Campo risulta efficace, in quanto la parola unworldly viene 

restituita letteralmente: un – non; worldly – terreno; unworldly – non terreno. Dunque la 

Campo rispetta la negazione, infatti letteralmente “questo amore non è terreno”. Questa 

scelta le permette, inoltre, di collegarsi alla strofa poco successiva, dove il poeta 

ribadisce che “love is unworldly”: 

 

             But love is                                                               Ma l’amore non è  

Unworldly                                                           di questo mondo   

 

Se avesse optato per un aggettivo come “ultraterreno”, probabilmente l’italiano 

sarebbe suonato meno strano, meno forzato, ma non sarebbe riuscita a tradurre il senso 

centrale dell’amore che è non-terreno, perché è proprio la negazione che dà alla strofa 

la sua efficacia, la sua immediatezza.   

 

Da questa analisi possiamo vedere come Cristina Campo cerchi di rispettare il 

testo di partenza in tutti i suoi elementi e vincoli – suoni, forma, metafore, lingua – 

riproducendoli nel testo altro, anche forzando un poco la lingua di arrivo.  

La Campo in questa traduzione ci mostra esattamente cosa significhi per lei 

“attenzione a più livelli”, dove nessun elemento della poesia originale viene trascurato o 

perduto, tanto che decide di forzare la lingua d’arrivo dove necessario alla resa del 

senso, inteso come equilibrio tra tutti gli elementi del testo, ma anche inteso come senso 

intrinseco delle parole. Williams dice che sono le parole a creare la realtà, in quanto la 

realtà stessa esiste proprio perché viene nominata. Dunque, ogni parola è scelta 
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accuratamente dal poeta, che deve rimandare a quella idea, a quella determinata 

emozione. Ciò rende più difficile la traduzione, quando un sinonimo potrebbe essere più 

consono alla lingua d’arrivo o al ritmo, ma modificherebbe il senso del componimento 

nel suo insieme. A tal proposito la poesia The hard listener: 

 

       The hard listener                                            L’ascoltatore intento  

                             

Si noti come, non solo la Campo rispetta verso per verso il senso del 

componimento, ma lo chiarifica e lo accentua: nel quarto verso, “while”, qui inteso 

letteralmente come “mentre”, viene tradotto dalla Campo con l’espressione “e intanto”. 

“E intanto” in italiano, ha un’accezione diversa da “mentre” o da “intanto”. 

Innanzitutto, è un’espressione più colloquiale e usata spesso nella sua accezione 

negativa, per mezzo della quale viene sottolineato un certo disappunto. Se “mentre” 

significa che due azioni stanno accadendo contemporaneamente, spesso “e intanto” si 

riferisce più al fatto che mentre un’azione accade non si tiene conto di un’altra azione 

che sta accadendo allo stesso tempo, ma non necessariamente “contemporaneamente”. 
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 Ivi, pp. 124-125, da Collected Later Poems. 

The powerless emperor L’imperatore impotente 

makes himself dull si ottunde a scrivere 

writing poems in a garden poemi in un giardino 

while his armies                                        e intanto i suoi eserciti 

kill and burn. But we, uccidono e bruciano. Ma noi, 

in poverty lacking love, in povertà senza amore, 

keep some relation                                    serbiamo qualche intesa 

to the truth of man’s con quella verità che è la tristezza 

infelicity: say dell’uomo: diciamo – 

the late flowers, unspoiled                        i tardi fiori, intoccati 

by insects and waiting                              dagli insetti e in attesa 

only for the cold  

                      

solo del gelo
184
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Qui, la Campo sottolinea come l’imperatore se ne sta in un giardino a scrivere poemi, 

noncurante dei suoi eserciti che “uccidono e bruciano”.  

La metafora delle prime strofe è resa più complessa dal fatto che i poemi sono 

l’antitesi della guerra, del dolore, della morte. Non solo, pare che Williams voglia farci 

intendere che è la stupidità a guidare gli imperatori alla guerra. Ma “dull” ha molteplici 

significati, come monotono, noioso, stupido, ma anche offuscato, annebbiato. Per 

questo motivo, un’altra interpretazione potrebbe essere che il potere illimitato 

dell’imperatore offusca il suo intelletto ed il suo spirito.  Così abbiamo l’imperatore che 

“makes himself dull”, reso dalla Campo per mezzo del verbo “ottundere”, che si 

riferisce proprio all’offuscamento dell’intelletto e dello spirito. Dicendo che 

l’imperatore “si ottunde a scrivere”, si intende che questi ottunde la mente, la sensibilità, 

il senso morale, come attraverso l’alcool, ad esempio, si ottunde la mente. Cristina 

Campo, quindi, vuole rendere chiarissima l’analogia tra la guerra e il farsi “dull” 

dell’imperatore, anche attraverso la perifrasi “e intanto”.    

Inoltre, la Campo risolve l’ambiguità della poesia in modo deciso nel 

quart’ultimo verso, dove traduce “say” con “diciamo”. Eppure, quel “say” dell’originale 

potrebbe essere rivolto non a “noi” lettori, come fa intendere la Campo, ma ai “ late 

flowers” che osservano l’imperatore intento a scrivere poesie “in a garden”. Allora, ci 

sarebbe un ribaltamento, dove Williams prima ci dice cosa viene detto e per ultimo da 

chi. Alla luce di questa possibile interpretazione la Campo avrebbe potuto tradurre quel 

“say” con “dicono –  i tardi fiori”.  Allo stesso tempo, la scelta della Campo di tradurre 

l’ambiguità con una forma grammaticale tanto forte in italiano, che sembra collegata 

appunto al “noi” del quinto verso, non è da intendersi come meno ambigua. Infatti, noi  

 

serbiamo qualche intesa  

con quella verità che è la tristezza  

dell’uomo 

 

suona ambigua e strana, in quanto risulta difficile che noi umani serbiamo 

qualche intesa con la verità degli umani? Non siamo noi stessi gli umani? E allora, quel 

“diciamo” nella versione della Campo, potrebbe essere inteso come “diciamo noi/ i tardi 

fiori”. Credo che la scelta della Campo di non chiarire la metafora, di mantenere 
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quell’ambiguità dell’originale inglese, dove ci si chiede chi è il soggetto della poesia, 

sia voluta. D’altronde, l’ambiguità è un elemento caratteristico della poetica di 

Williams, le poesie originali sono caratterizzate da un linguaggio tanto diretto e quasi 

colloquiale, quanto ambiguo, ermetico.   

 

Infine, è interessante vedere due traduzioni a confronto dello stesso Williams, 

per capire ancora meglio lo stile traduttivo di Cristina Campo.  

La poesia è The Descent of Winter, tratta dai Collected Earlier Poems. La prima 

traduzione – non pubblicata dalla traduttrice – è di Cristina Campo. La Campo la invia 

in una lettera al poeta ed oggi si trova tra le sue carte nella biblioteca Beinecke di Yale. 

La stessa poesia appare nell’edizione Einaudi, Poesie, nella traduzione di Vittorio 

Sereni.    

 

The Descent of Winter 

9/30 

 

There are no perfect waves— 

Your writings are a sea 

full of misspellings and 

faulty sentences.  Level.   

Troubled 

 

A center distant from the land 

touched by the wings 

of nearly silent birds 

            that never seen to 

rest— 

 

This is the sadness of the 

sea— 

waves like words, all 

broken— 

Discesa dell’inverno 

 

 

Non c’è onda perfetta – 

ciò che tu scrivi è un mare 

pieno di sbagli, di frasi 

errate. Orizzontale. Torbido.  

 

Un centro lontano dalla terra 

toccato dalle ali  

di uccelli quasi muti 

      che sembra non si posino 

mai –  

 

questa è la tristezza del mare 

onde come parole, tutte frante 

–  

uguale l’amore che si gonfia e 

cade. 
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a sameness of lifting and 

falling mood. 

 

I lean watching the detail 

of brittle crest, the delicate 

imperfect foam, yellow weed 

one piece like another— 

 

There is no hope— if not a 

coral 

island slowly forming 

to wait for birds to drop 

the seeds will make it 

habitable 

Chino, guardo il frammento 

di friabile cresta, la delicata 

spuma imperfetta, la gialla 

alga 

un lembo eguale all’altro –  

 

Non c’è speranza – se un’isola 

di corallo non si formi a 

rilento 

e attenda che il seme caduto 

agli uccelli la renda ospitale 

(Cristina Campo)
185

 

 

 

The Descent of Winter 

9/30 

 

There are no perfect waves— 

Your writings are a sea 

full of misspellings and 

faulty sentences.  Level.   

Troubled 

 

A center distant from the land 

touched by the wings 

of nearly silent birds 

            that never seen to 

rest— 

 

Viene l’inverno 

30/9 

 

Non ci sono onde perfette. 

Così – piatte; confuse –  

le parole che scrivi: 

svarioni e frasi monche, come 

un mare. 

 

Un centro distante dalla terra 

lambito da ali 

di uccelli che rari hanno stridi 

e requie sembrano non aver 

mai. 
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 Ivi, p. 18. 
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This is the sadness of the 

sea— 

waves like words, all 

broken— 

a sameness of lifting and 

falling mood. 

 

I lean watching the detail 

of brittle crest, the delicate 

imperfect foam, yellow weed 

one piece like another— 

 

There is no hope— if not a 

coral 

island slowly forming 

to wait for birds to drop 

the seeds will make it 

habitable 

È la tristezza del mare. 

Frangersi d’onde come di 

parole, 

un identico umore d’alti e 

bassi.  

 

Mi chino a osservare la fragile  

cresta, la spuma 

delicata e imperfetta, 

sterpaglia 

gialla, che non varia.  

 

Non c’è speranza. 

Se non d’un isola 

Corallifera 

che piano si offra agli uccelli, 

a una pioggia di semi  

che la farà abitabile
186

.  

(Vittorio Sereni) 

 

La differenza tra le due traduzioni pare evidente a prima occhiata.  

 

Non c’è onda perfetta – 

ciò che tu scrivi è un mare 

pieno di sbagli, di frasi 

errate. Orizzontale. Torbido 

 

Un centro lontano dalla terra 

toccato dalle ali  

di uccelli quasi muti 

Non ci sono onde perfette. 

Così – piatte; confuse –  

le parole che scrivi: 

svarioni e frasi monche, 

come un mare. 

 

Un centro distante dalla 

terra 
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 William Carlos Williams, Poesie, Tradotte e presentate da Cristina Campo e Vittorio Sereni, Einaudi, 
Torino, 1961, p. 75. 
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      che sembra non si posino 

mai –  

 

questa è la tristezza del mare 

onde come parole, tutte frante –  

uguale l’amore che si gonfia e 

cade. 

 

Chino, guardo il frammento 

di friabile cresta, la delicata 

spuma imperfetta, la gialla alga 

un lembo eguale all’altro –  

 

Non c’è speranza – se un’isola 

di corallo non si formi a rilento 

e attenda che il seme caduto 

agli uccelli la renda ospitale… 

(c.c.) 

lambito da ali 

di uccelli che rari hanno 

stridi 

e requie sembrano non aver 

mai. 

 

È la tristezza del mare. 

Frangersi d’onde come di 

parole, 

un identico umore d’alti e 

bassi.  

 

Mi chino a osservare la 

fragile  

cresta, la spuma 

delicata e imperfetta, 

sterpaglia 

gialla, che non varia.  

 

Non c’è speranza. 

Se non d’un isola 

Corallifera 

che piano si offra agli 

uccelli, 

a una pioggia di semi  

che la farà abitabile. 

(v.s.) 

 

Come si può vedere dalla due traduzioni, il senso dell’originale è assolutamente 

mantenuto in entrambe. La poesia derivata dalla traduzione della Campo, però, lascia il 

lettore un po’ stranito dalla forma sintattica, che risulta come “frammentaria”, 

“spezzata”. Questo perché la Campo, come nelle altre traduzioni alle poesie di 

Williams, decide di rispettare il più possibile la lingua e lo stile del testo di partenza, 
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adattando il più possibile l’italiano e le sue abitudini stilistiche alla cultura e alla lingua 

originale. Ne risulta un testo, per dirlo con le parole della traduttologia, “stranierizzato”. 

Al contrario, Sereni cerca di “adattare” le forma, lo stile e la lingua dell’originale alla 

lingua d’arrivo. Ne risulta un movimento fluente e “italianizzante” nei suoni, nella 

scelta del lessico e nella collocazione delle parole e di stilemi propri della poesia 

novecentesca ermetica italiana, ad esempio nelle traduzioni delle metafore in “come un 

mare” o “come di parole”. 

Innanzitutto il ritmo. Nella versione della Campo questo ne risulta 

“frammentato”, come “spezzato”. Ciò è dovuto dalla collocazione delle parole nel testo, 

che rispetta il più possibile l’originale. La strofa riportata di seguito rispetta la 

disposizione inglese, le parole sono collocate seguendo lo stesso ordine.  La Campo 

cambia anche la similitudine, dove ad alzarsi e a cadere non è il “mood” dell’originale, 

ma l’amore. Questa scelta non cambia il senso del componimento, in quanto si riferisce 

all’amore nel suo insieme, unica speranza del mondo. Quello fa qui la Campo, 

attraverso il verso “uguale l’amore che si gonfia e cade” è di rendere ancora una volta il 

linguaggio colloquiale di Williams, e la estraneità della forma sintattica in italiano. 

“Sameness” è tradotto con “uguale”, che rispetta l’originale, ma rende strana la lettura 

ad un lettore italiano, che si aspetterebbe di trovare un “come” a rendere la similitudine. 

Del resto, anche in inglese c’è questo senso di stranezza, quindi anche in questo viene 

mantenuta dalla Campo una stessa dose di straniamento. Il verso ne risulta così 

vicinissimo all’originale, in termini di forma e ritmo: 

 

questa è la tristezza del 

mare                                    

onde come parole, tutte 

frante –  

uguale l’amore che si 

gonfia e cade. 

This is the sadness of the 

sea— 

waves like words, all 

broken— 

a sameness of lifting and 

falling mood. 

 

 

Sereni, invece, opta per una traduzione che mantenga le abitudini linguistico-

sintattiche della lingua e della cultura d’arrivo. Punti, virgole e la collocazione delle 

parole rendono fluida la lettura della poesia in italiano. Anche Sereni sceglie il verbo 
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“frangersi” per rendere l’idea delle onde che si stagliano come le parole, ma è la 

disposizione delle parole a rendere la frase abituale per il lettore italiano, tanto che non 

riporta la secca divisione di Williams in “waves like words, all broken”, ma rispetta la 

regola italiana che unisce i due termini di paragone con il “come” posto nel mezzo. 

Anche il verso “un identico umore d’alti e bassi” rende la lettura in italiano fluida, dove 

però si perdono le allitterazioni dell’originale, come si può vedere: 

 

È la tristezza del mare. 

Frangersi d’onde come di 

parole, 

un identico umore d’alti e 

bassi. 

This is the sadness of the 

sea— 

waves like words, all 

broken— 

a sameness of lifting and 

falling mood. 

 

Queste scelte pur mantenendo il senso della strofa e della similitudine, alterano il 

ritmo, che risulta meno frammentario e “spezzato”.   

 

È lo stesso Sereni a chiarire le sue scelte traduttive nella prefazione a Poesie – 

sapiente la scelta di intitolare la prefazione, scritta dai due traduttori, “DUE LETTURE” 

– dove si legge: 

 

Tradurre questa poesia [The Desert Music] ha dato a me minore 

soddisfazione che il tradurne altre dello stesso autore […]. 

Desidero spiegarmi su questo punto. Non vorrei mai sentir dire d’una 

traduzione che è fatta «con intento d’arte». È come dire che una poesia è 

scritta, a sua volta, con intento d’arte. […]. Entrambi sono il risultato di una 

adesione a qualcosa, nel caso specifico a un testo poetico in altra lingua. 

[…]. 

La minore soddisfazione di cui dicevo dipende probabilmente dallo 

strettissimo margine che questi particolari versi concedono all’ambizione 

«creativa» di chi traduce, all’istintiva e anche più illusoria tentazione di 
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«fare meglio o diverso» che a volte si forma nel traduttore contro ogni 

onesto proposito
187

.   

 

Dunque, per quanto Sereni intervenga sul testo, il margine è strettissimo, in 

quanto come abbiamo già visto, i componimenti di Williams si reggono su un equilibrio 

complesso, fatto di suoni, ritmo, collocazione delle parole nella struttura della frase e 

del foglio stesso. La perdita di anche soltanto uno di questi elementi ostacolerebbe la 

resa finale del senso centrale. Eppure, lo stesso Sereni ammette come il traduttore, 

secondo lui, debba intervenire sul testo, per fare sua la poesia in un qualche modo, e 

farla rivivere nella lingua e nella cultura d’arrivo, secondo il gusto e il genio del 

traduttore: 

   

In fatto di traduzioni ricordo quanto ne scrisse Sergio Solmi: «La 

traduzione nasce, a contatto col testo straniero, con la forza, l’irresistibilità 

dell’ispirazione originale. Alla sua nascita presiede qualcosa come un moto 

d’invidia, un rimpianto d’ aver perduta l’occasione lirica irritornabile, di 

averla lasciata a un più fortunato confratello d’altra lingua». Mi permetto 

di aggiungere […] che può anche nascere da una specie di appassionata 

scommessa del traduttore con se medesimo sul testo preso di mira, oggetto 

in sé compatto, sulle prime non scalfibile né penetrabile, o per la sua 

apparente perfezione o per la suggestività disperante o per la sua stessa 

oscurità, tuttavia rotta da lampi, disseminata di scaglie di particolare 

richiamo e splendore, o anche solo di luci familiari o allettanti in sé: vere e 

proprie vie d’accesso invitanti e alla fine persuasive circa l’arrendevolezza e 

la fruibilità dell’insieme
188

.  

 

Cristina Campo, per sua stessa ammissione, lamenta le difficoltà riscontrate ad 

avvicinarsi il più possibile al testo di partenza ed al suo linguaggio semplice e fluido, in 

quanto se l’inglese è una lingua d’acqua (water-languange), l’italiano è una lingua di 

marmo (marble-languaage): 
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I also had to choose according to the means of my language, which 

is, as you know, a marble-language. I had to melt it into something not too 

far from your water-language. Some poems were irreductible
189

.  

 

Al contrario, Sereni lamenta le difficoltà che, i vincoli poetici del testo di 

partenza, gli impediscono di allontanarsi dal testo originale.  

Sono queste due differenti attitudini che portano i due traduttori, nel primo caso, 

a tradurre in modo sintetico, diretto, frammentato, lontano dallo stile e dalle 

convenzioni della cultura d’arrivo, mentre nel secondo a tradurre secondo le 

convenzioni della lingua e della cultura d’arrivo. 

Così in Sereni non sono gli “scritti” ad essere come il mare, nella prima strofa, 

ma le parole. E se per Williams gli scritti sono pieni di “errori” e “frasi sbagliate”, in 

Sereni sono “svarioni”, “frasi monche”. Il senso è mantenuto, del resto sono le parole 

“confuse” e “piatte” come il mare di cui si lamenta il poeta, ma il poeta interviene più di 

quanto faccia la Campo, che cerca di attenersi all’ordine dato dal poeta alla similitudine. 

Allo stesso modo, Sereni ci dice come siano questi errori: sono “svarioni” e 

“frasi monche”, mentre nell’originale sono piene di “misspellings and faulty sentences”. 

“Level and Troubled” sono separati, la similitudine che ne deriva è intesa, ma non resa 

esplicita, come invece fa Sereni. La Campo, al contrario, si attiene all’originale.  

 

Non c’è onda perfetta – 

ciò che tu scrivi è un mare 

pieno di sbagli, di frasi 

errate. Orizzontale. Torbido 

Non ci sono onde perfette. 

Così – piatte; confuse –  

le parole che scrivi: 

svarioni e frasi monche, come 

un mare. 

 

Allo stesso modo l’ultimo verso: 

 

Non c’è speranza – se un’isola 

di corallo non si formi a 

Non c’è speranza. 

Se non d’un isola 
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 William Carlos Williams, Cristina Campo, Vanni Scheiwiller, Il fiore è il nostro segno, Carteggio e 
Poesie, Libri Scheiwiller, Milano, 2001, pp. 26-27.  
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rilento 

e attenda che il seme caduto 

agli uccelli la renda ospitale… 

Corallifera 

che piano si offra agli uccelli, 

a una pioggia di semi  

che la farà abitabile. 

   

L’isola di corallo diventa “corallifera” – aggettivo più ricercato, meno 

colloquiale – nella versione di Sereni, e quello ”slowly forming”, cioè il suo formarsi 

lento, si trasforma in un “offrirsi piano”. Sparisce, quindi, in Sereni “l’attesa”. L’isola 

che attende passivamente che gli uccelli gettino i loro semi, è per Sereni un’isola che si 

offre, in un gesto attivo, partecipe.  

Eccetto questa differenza, le due traduzioni rispettano il livello semantico della 

poesia, ma mentre quella della Campo si fa “stranierizzante” in un certo senso, la 

traduzione di Sereni è addomesticante e rispetta le istituzioni letterarie della lingua e 

della cultura d’arrivo. La sua traduzione ha un ritmo meno rarefatto, una sintassi che 

rispetta forme e stili delle poetiche italiane. Questo pare evidente anche nella traduzione 

di Sereni della poesia di Williams Between Walls: 

 

         Between Walls 

 

the back wings 

of the  

 

hospital where 

nothing 

 

will grow lie 

cinders 

 

in which shine 

the broken  

 

Tra muri 

 

dell’ospedale l’ala 

posteriore 

 

dove nulla  

crescerà 

 

giacciono scorie 

tra cui splendono i rotti 

 

cocci d’una verde  

bottiglia
190

. 
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pieces of a green  

bottle. 

  

Qui Sereni fa qualcosa di strano. Sembra proprio che voglia ricreare 

poeticamente il testo, rendendolo più ermetico di quello che non è. In inglese è evidente 

l’immagine: un ospedale con due ali posteriori. Tra i muri di queste due ali c’è la cenere 

e tra questa cenere luccicano pezzi di bottiglia. Questa immagine è molto chiara, è 

l’evocazione della cenere dei morti, là in mezzo a pezzi di bottiglia, dimenticati. Al 

contrario, Sereni parla dell’ala posteriore dell’edificio stesso, e sostituisce alla cenere 

delle “scorie”, che non soltanto è un vocabolo tecnico, ma ha un’accezione diversa, cioè 

si riferisce agli scarti prodotti in un ospedale. Inoltre, ad un lettore italiano attento non 

sfugge la somiglianza con Meriggiare pallido e assorto di Montale, dove anche li 

troviamo quei “cocci” di bottiglia: 

 

Meriggiare pallido e assorto 

presso un rovente muro d'orto, 

ascoltare tra i pruni e gli sterpi 

schiocchi di merli, frusci di serpi. 

 

Nelle crepe dei suolo o su la veccia 

spiar le file di rosse formiche 

ch'ora si rompono ed ora s'intrecciano 

a sommo di minuscole biche. 

 

Osservare tra frondi il palpitare 

lontano di scaglie di mare 

mentre si levano tremuli scricchi 

di cicale dai calvi picchi. 

 

E andando nel sole che abbaglia 

sentire con triste meraviglia 

com'è tutta la vita e il suo travaglio 

in questo seguitare una muraglia 
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che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia.  

  

 Il traduttore-poeta cerca di “adattare” dunque il testo originale alla lingua ed alla 

poetica d’arrivo, “forzarlo” nella cultura d’arrivo. Dunque ne risulta una poesia lontana 

dall’originale, dove non solo non è mantenuta la scelta di un linguaggio quasi 

colloquiale e di un registro medio-basso, vicino al parlato, ma nemmeno l’immagine 

originale, tanto che, come abbiamo visto, la metafora non viene rispetta. Ciò che ne 

risulta è una splendida poesia, nuova, lontana dal suo originale, e, soprattutto 

“italianissima” nella sua forma poetica.  

Al contrario nel caso di Cristina Campo abbiamo delle meravigliose poesie 

proprio per il motivo opposto, in quanto regalano alla cultura di arrivo qualcosa di 

nuovo, qualcosa di vagamente straniero alla poetica italiana. In particolar modo, rispetta 

e riproduce le particolarità della poetica originale, nelle scelte del lessico, della forma, 

del senso. 

Dunque, le traduzioni che abbiamo analizzato, sono ben riuscite, perché 

innanzitutto rispettano il senso centrale del poema originale e perché seguono delle 

scelte bene precise del traduttore, che danno alla traduzione nel suo insieme un 

equilibrio perfetto e solido, dando vita alle poesie nella cultura altra. Ciò che, però, 

mette in risalto la Campo è proprio la cultura altra, e la lingua di partenza, aggiungendo 

alla poetica italiana qualcosa in più, qualcosa di nuovo, di diverso, che altro non fa se 

non arricchirne la lingua e la cultura. Al contrario, Sereni nel tentativo di addomesticare 

il testo originale alla lingua ed alla cultura d’arrivo, non sempre rispetta le immagini e le 

metafore evocate dal poeta, come non rispetta suoni, e forma. Un atteggiamento opposto 

a quello della Campo, per la quale la traduzione deve essere, anzitutto, un atto di 

giustizia nei confronti del testo di partenza e del suo autore. 
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Conclusioni 

 

Attraverso questo elaborato si è cercato di approfondire l’atteggiamento 

traduttivo di un’importante personalità del panorama letterario italiano del Novecento, 

la traduttrice Vittoria Guerrini, in arte Cristina Campo.  

Cristina Campo non è stata soltanto traduttrice, ma anche scrittrice, saggista e 

poetessa. Questo suo eclettismo culturale ha permesso, in questo lavoro, una riflessione 

ancora più profonda sul fare traduttivo, che non si è limitata alle analisi delle traduzioni, 

e ad una analisi comparata, ma anche all’indagine delle relazioni che si possono 

innescare tra una poetessa-traduttrice e la sua stessa poetica. 

Inoltre, l’elaborato si è proposto di arricchire, se pur in piccola misura, gli studi 

che si stanno compiendo sul lavoro letterario di Cristina Campo, che è stata riscoperta e 

rivalutata soltanto negli ultimi trent’anni dalla critica italiana ed estera, mentre ignorata 

dalla letteratura ufficiale quando ancora in vita.  

 

Al fine di raggiungere gli obiettivi proposti, innanzitutto è stato preso in esame il 

maggior numero possibile di testi e scritti della e sulla traduttrice, tra cui anche lettere e 

atti dei convegni a lei dedicati. Durante la prima fase di raccolta dei materiali è stato 

d’aiuto il sito ufficiale dedicato a Cristina Campo
191

, fondato da Arturo Donati, dove si 

raccolgono schede, documenti, studi, brevi saggi e articoli di approfondimento 

sull’autrice, che si propone come aiuto per tutti coloro che intendono approfondire la 

letteratura campiana.  

 

L’analisi dei pochi saggi in cui la traduttrice riflette sulla traduzione hanno 

portato a delineare il suo atteggiamento nei confronti dell’attività traduttiva, che sono 

state confermate da un’analisi approfondita anche delle lettere e delle introduzioni alle 

traduzioni scritte dalla Campo.  

 Secondo Cristina Campo il traduttore deve essere spinto nell’attività traduttiva 

da uno spirito di giustizia nei confronti sia del testo di partenza (source text), che del 

suo autore. Il traduttore, dunque, deve essere giusto ed onesto nei confronti del testo di 

partenza e del suo autore. Tale onestà può essere ottenuta solamente attraverso una 

                                                           
191

 http://www.cristinacampo.it/  

http://www.cristinacampo.it/
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massima attenzione a più livelli, per cogliere tutti gli elementi linguistici, ma anche 

extralinguistici all’interno del testo, i quali sono retti da un equilibrio che il 

poeta/scrittore ha stabilito essere fondamentale per la resa del senso centrale. Questo 

senso non sempre, quasi mai, è reso solamente dalla prosodia, bensì dall’equilibrio tra 

ciò che è espresso e ciò che non è espresso, tra immagini e parole, tra suoni e silenzi, tra 

simbolo e concreto, tra reale ed irreale, in un gioco di elementi che il traduttore deve 

riuscire a legare tra loro come lo scrittore del testo originale ha fatto. Per questo motivo, 

il traduttore deve farsi anzitutto critico ed, infine, mediatore e come tale deve 

sospendere ogni pregiudizio ed aprirsi totalmente all’altro.  

 

Inoltre, si è visto come l’enorme numero di lettere scritte dalla traduttrice 

rientrino tra le più belle pagine di letteratura epistolare italiana, e si sono rivelate un 

aiuto prezioso per delineare il suo percorso formativo e stilistico. Infatti, queste lettere 

hanno permesso di capire, innanzitutto, come le scelte degli autori e dei poeti da 

tradurre per la Campo fossero scelte mirate ad arricchire e migliorare il proprio stile 

letterario e poetico, confermato da saggi dedicati alla scrittrice. 

 

Da questa ultima considerazione si è scelto di analizzare le traduzioni alle poesie 

di William Carlos Williams, di cui Cristina Campo ha scritto la prima antologia italiana, 

Il fiore è il nostro segno. Come ipotizzato, si è visto quanto effettivamente la scelta di 

tradurre proprio questo poeta e proprio in quel preciso momento della sua carriera di 

traduttrice e scrittrice sia legato a delle motivazioni precise.  

Difatti, la scoperta dell’opera di Williams da parte di Cristina Campo coincide 

con un periodo di profonda crisi stilistica della poetessa, che sente il bisogno di 

allontanarsi dalla scrittura barocca e dallo stile ricercato della sua prima raccolta, per 

tendere verso un linguaggio più diretto ed uno stile più semplice.  

Allo stesso modo, il linguaggio poetico secondo Williams deve assumere una 

funzione di indagine del reale che superi, però, l’esperienza singolare e si faccia 

collettiva, “universale”. Il linguaggio deve, quindi, essere conciso e diretto, l’uso delle 

parole preciso, il verso libero, le poesie brevi.  Non devono esserci parole in eccesso, in 

quanto la poesia deve farsi intensa, diretta nell’espressione e nelle immagini che vuole 

evocare. Tali immagini sono evocate partendo proprie dalle “cose” descritte dal poeta – 
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celebre il suo motto “no ideas but in things” – e queste devono essere trattate nel modo 

più oggettivo possibile per permettere, cioè, ad ognuno di costruirsi un’immagine 

singolare e propria.  

 

Non è casuale, dunque, la scelta di tradurre un poeta così stilisticamente lontano 

dalla sua poetica, tanto che le poche poesie che pubblica durante gli anni che la vedono 

impegnata in questo lavoro di traduzione risentono tanto di influenze tematiche quanto 

stilistiche. 

Il lavoro di traduzione anche stilisticamente emulativa della poetica di Williams 

è ancora più evidente se si confronta con la coeva traduzione svolta da Vittorio Sereni 

che insieme a Cristina Campo pubblica una scelta di poesie di Williams per Einaudi.  

 L’influenza di Williams sulla Campo trova il suo culmine nella poesia La Tigre 

Assenza, della seconda fase poetica campiana, in cui si vede come Cristina Campo sia 

passata da una poetica più “barocca” ad una scrittura più rastremata, essenziale, priva di 

slanci retorici, con un lessico spesso appiattito sul quotidiano; i versi si costruiscono 

partendo da immagini concrete e reali, mantenendo tuttavia una natura evocativa e 

ambigua, marca tipica della poetica di Williams.  

 

Una scelta traduttiva stranierizzante, come quella adottata dalla Campo per 

Williams, e che a volte può far pensare a un atteggiamento volutamente mimetizzante o 

di completo annullamento nell’altro, diventa così un modo attraverso il quale la 

poetessa trasforma radicalmente la propria poetica, giungendo a esiti originali nel 

panorama della poesia italiana del secondo dopoguerra.        
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